首都深空探测中心指控大厅里那令人窒息的紧张感，仿佛透过电波，跨越了数千公里的距离，隐隐传递到了西北荒漠边缘的航天员训练基地。
林薇刚刚结束为期六个月的“广寒”地面验证场高强度工作，风尘仆仆地归来，迎接她的不是休整，而是一纸新的、带着星辰重量的调令。
“‘天宫x号’扩建工程，零号舱段对接与生命维持系统升级任务，工程组副组长，林薇。”训练基地的负责人，一位头发花白、眼神锐利如鹰的老航天，将任命书递给她，声音沉稳，“林工，‘广寒’那边打下的底子很重要，但真正的战场，在更高处。‘望舒计划’需要一座稳固的太空前哨站，‘天宫x号’就是通往月球的桥头堡。这个担子，很重。”
林薇接过那份薄薄的文件，指尖能感受到纸张下蕴含的分量。她想起了荒漠穹顶下灰白的模拟月壤，想起了“玄铁臂”与月尘的搏斗，更想起了新闻里北约探测器在月球上那咄咄逼人的扫描光束。太空，那片曾经代表纯净与探索的领域，如今已是暗流涌动的新边疆。
“保证完成任务！”她的回答简洁而有力，目光清澈坚定。接下来的日子，林薇的生活被压缩进了离心机巨大的轰鸣、失重水槽的蓝色波光以及无数精密模拟器的操控台前。
她不再是地面验证场的总工程师，而是一名即将出征太空的“新兵”，重新接受最严苛的航天员训练，重点是执行复杂的舱外任务（eva）和应对太空突发状况。
此刻，她正身处一个巨大的球形模拟舱内。舱壁是360度环绕的高清屏幕，模拟着深邃的宇宙背景、巨大的蓝色地球弧线以及远处密密麻麻、恍若萤火虫群般闪烁的光点——那是近地轨道上数以万计的人造卫星和空间碎片。林薇穿着厚重的舱外航天服（虽然是在地面模拟），被机械臂悬吊在模拟的“天宫x号”舱段外壁上，进行紧急维修程序演练。
“林薇注意！雷达告警！三点钟方向，高速不明物体接近！相对速度每秒15米！撞击预警等级：黄色！”头盔耳机里传来教官冰冷急促的声音。林薇的心猛地一紧，条件反射般地抬头看向模拟屏幕的三点钟方向。只见一个模糊的、不规则的金属残骸影像正急速放大，带着致命的轨迹，朝着她所在的模拟位置猛冲过来！
“启动紧急规避程序！使用mmu（载人机动装置）！”她立刻在头盔内发出指令，同时双手飞快地在胸前的控制面板上操作。模拟的微型推进器在她背后和脚部喷出微弱的气流（地面模拟通过悬吊系统的移动来体现），她的身体猛地向左侧平移，险之又险地与那块呼啸而过的“太空垃圾”擦身而过！模拟撞击的警报声在头盔里尖锐地鸣叫，震得她耳膜生疼。
“规避成功！但注意，碎片群！”教官的声音再次响起。林薇喘息未定，就看到模拟屏幕上，刚才那块碎片掠过的轨迹后方，竟然还跟着数十块更小的、轨迹更加飘忽不定的金属碎片！好像被惊扰的马蜂群！
“该死！”林薇暗骂一声，双手操控mmu控制杆，身体在模拟的太空中灵巧地翻滚、平移，就像在致命的陨石雨中跳舞。每一次规避都惊心动魄，每一次推进器的点火都精确到毫秒。汗水浸湿了她的内衬。终于，碎片群掠过。模拟舱恢复了平静，只有地球在下方缓缓旋转的壮丽景象。
“返回气闸舱！”教官指令传来。当林薇费力地“爬”回模拟气闸舱，厚重的舱门在身后关闭，气压恢复的嘶嘶声响起时，她才真正松了口气，感到一阵虚脱般的疲惫。脱下头盔，她看到教官严肃的脸。
“感觉如何，林工？”教官问。“比在‘鬼见愁’修‘玄铁臂’刺激多了。”林薇抹了把额头的汗，苦笑道。教官点点头，指着模拟屏幕上那些尚未散去的、代表轨道碎片的红点。
本章未完，点击下一页继续阅读。
