从月球背面的噩耗，到轨道上的死亡突袭，再到林薇那近乎神迹般的力挽狂澜……巨大的压力、极致的愤怒、以及看到空间站安然无恙后那瞬间涌上的、几乎让他虚脱的庆幸，愤懑狂暴的旋涡在他心中搅动。
他缓缓转过身。镜片后的双眼布满了血丝，脸色是前所未有的疲惫和阴沉。他没有看任何人，目光扫过大厅里一张张同样惊魂未定、写满后怕的脸。最终，他的视线落在了那个代表北约紧急热线的通讯指示灯上。
指示灯，是熄灭的。一片死寂的灰暗。就在刚才，他发出了最严厉的、近乎最后通牒的警告。按照流程，对方无论如何都应该有所回应，哪怕是狡辩或反咬一口。然而，没有。什么都没有。只有一片令人窒息的、冰冷的静默。
“通讯组……”陈思邈的声音嘶哑得厉害，打破了死寂，“热线……有回应吗？”通讯组长抬起头，脸色同样难看，他摇了摇头，声音干涩：“报告陈总……没有。自您发出最后警告后，对方……没有任何回应。热线保持连接，但……频道里只有静默。”
“静默……”陈思邈咀嚼着这个词，嘴角勾起一丝冰冷的、带着无尽嘲讽的弧度。他缓缓抬起头，目光似乎穿透了指控大厅的穹顶，望向那片刚刚经历了一场无声核爆般冲突的太空。这静默，比任何咆哮的抗议和疯狂的叫嚣都更令人心悸。它意味着对方也吓到了。那场在近地轨道上演的、差点酿成人类历史上首次载人空间站被故意撞毁的惨剧，那月球背面毫无征兆的毁灭闪光……这一切的疯狂，在真正触及毁灭边缘后，终于让狂热的头脑被冰冷的后果浇醒。
太空冲突，不同于地面战争。一次失控的碰撞，产生的连锁碎片云，足以让近地轨道在数十年甚至上百年内变成真正的死亡禁区，彻底葬送人类探索太空的梦想。一次在月球轨道或基地的武器交火，引发的后果更是难以估量。毁灭的，不仅仅是彼此的资产，更是人类共同的未来。
这频道里的静默，是恐惧的沉默，是后怕的喘息，是双方在毁灭深渊边缘紧急刹车后，被那深不见底的黑暗所震慑的集体失语。
陈思邈的目光再次落回那块伤痕累累的装甲板影像上。那是勇气的勋章，也是战争的伤疤。它冰冷地提醒着所有人，那条不可逾越的红线，已经被踏过，又险之又险地被拉了回来。
“记录。”陈思邈的声音恢复了平静，却带着一种穿透骨髓的寒意，“公元204x年x月x日，‘天宫x号’空间站遭受北约‘游隼’太空飞机蓄意模拟撞击威胁，在工程师林薇手动操控机械臂实施被动物理防御后，撞击得以避免。北约太空司令部对此危险行为及同期月球背面针对我勘探节点的攻击，保持可耻的沉默。该事件标志着……”
他停顿了一下，一字一句地说道：“人类太空活动正式进入‘相互确保毁灭’（mutual assured destruction - mad）时代。任何一方在太空的冒险行为，都可能将全人类拖入无法挽回的深渊。”
大厅里依旧一片死寂，只有陈思邈冰冷的声音在回荡。每个人都感受到了这句话背后的千钧之重。近地轨道暂时的平静，就是暴风雨后短暂的风眼，掩盖不住下方汹涌的暗流和那令人窒息的、频道里的静默。这静默，是反思的契机，也是下一场风暴酝酿的温床。
代价已经付出，教训，必须铭记。
