意思是：“我已看到你。安全区域在那里（指示灯区）。我方无攻击意图（掌心平推）。”
这是一个标准的、非语言的太空安全确认信号。在太空行走或对接任务中，当无线电通讯可能受限或出于谨慎时，宇航员会用这套手势进行基本沟通。李明哲的心脏猛地一跳。他没有立刻回应，目光如鹰隼般盯着麦克的眼睛，试图从中分辨出任何一丝欺骗或陷阱。麦克的眼神坦然而平静，带着一种职业军人的直接，甚至……有一丝不易察觉的疲惫，与李明哲此刻的感受如出一辙。
几秒钟的沉默，好比几个世纪般漫长。整个对接舱的空气都凝固了。终于，李明哲也缓缓抬起了手。他做出了一个几乎镜像的回应：食指中指并拢指向自己双眼（确认看到对方），然后指向麦克刚才指示的同一个蓝色安全指示灯区域（确认安全区位置），最后，他也摊开了手掌，掌心向上，平推而出（我方无攻击意图）。
一套简单的手势，在冰冷的钢铁舱壁间完成了一次无声的交流。没有言语，没有信任的宣言，只有最基本的、关于生存空间和暂时安全的确认。就在李明哲的手掌平推出去的瞬间，他的目光无意中扫过麦克胸前作战服的一个透明小袋。里面，并非军衔徽章或任务标识，而是一张小小的、有些磨损的照片。
照片上，一个金发碧眼、笑容灿烂的小女孩，正对着镜头开心地挥手。几乎同时，李明哲感觉到自己左胸内侧口袋的位置微微一热。那里，同样藏着一张小小的照片，是他出发前，女儿妞妞硬塞给他的，照片背后还用稚嫩的笔迹写着“爸爸平安”。这张照片，此刻就贴在他作战服的内衬上，紧贴着心脏。
麦克似乎也注意到了李明哲目光的细微停顿。他的视线也扫过李明哲胸前，虽然看不到内袋，但李明哲那一瞬间眼神的柔软，或许让他明白了什么。麦克的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，几乎难以察觉。他的目光再次抬起，与李明哲相遇。这一次，那冰封的敌意似乎融化了一点点，多了一丝同为人类、同为父亲的复杂共鸣。
就在这时，麦克的视线又落在了李明哲作战服臂章下方，一个不起眼的圆形魔术贴徽章上——那是一个抽象的、挥棒击球的棒球运动员剪影。那是李明哲老部队的纪念徽章，承载着他青春岁月里为数不多的热血与纯粹。麦克的目光在那个小小的棒球徽章上停留了半秒，然后，他的右手，极其自然地、仿佛只是整理装备般，轻轻拂过自己作战服左上臂一个类似的位置。
那里，贴着一个同样不起眼的徽章——一个展开双翼的银色飞马。李明哲认得，那是北约一支精锐空降部队的象征。棒球与飞马。女儿的笑脸与女儿的笑脸。没有言语。但在这一瞬间，在远离地球的寂静太空，在冰冷的钢铁堡垒中，在人类文明生死存亡的谈判前夕，两个来自敌对阵营、手上可能都沾着对方同袍鲜血的特战队长，通过女儿的照片和承载着青春记忆的徽章，完成了一次超越阵营、超越任务的、属于“人”的短暂对视。
麦克率先收回了目光，对着自己的队员做了一个“保持警戒，让开通道”的手势。李明哲也几乎同时对自己的小队做出了同样的指令。双方队员默契地让开了通道中央。
华盟与北约的谈判代表们，在中立国协调员的引导下，无声地从这条由敌对军人暂时“确认”出来的安全通道中飘过，飘向决定人类命运的核心会议舱。李明哲和麦克，各自退回到通道的两侧，好像两尊沉默的门神。
他们的目光不再直接交汇，但刚才那短暂的手势交流与无声的“身份”确认，就像投入深潭的石子，在两人心中都激起了无法平息的涟漪。任务依旧是任务，警戒依旧是警戒，但在那冰冷的头盔之下，某种坚冰，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
太空的握手，无需肌肤相触。女儿的笑容和青春的印记，便是跨越鸿沟的桥梁。这无声的交流，比任何宏大的宣言，都更接近那个名为“人类”的共同起点。
