只见代表“灶神星4025”的巨大全息模型上，位于刚刚铺装完成的太阳能帆板阵列边缘区域，一个刺眼的红色损伤标记正在疯狂闪烁！传感器数据显示，一个速度极高的微小陨石（直径估计仅10厘米左右，但在相对速度下威力惊人），好似死神的子弹，精准地击穿了该区域的数块关键帆板，并引发了一次小规模的等离子电弧，导致局部供电中断！碎片甚至波及了附近刚刚完成主体结构的燃料储存模块支架！
李明哲的护航编队信号瞬间切入紧急频道，声音紧绷如钢丝：“‘龙牙’报告！遭遇微陨石雨突袭！‘星火’基地a7区受损！工程船‘织女’号紧急规避中！正在评估损失！重复，正在评估损失！”
画面中，受损的银色帆板区域冒着微弱的电火花，在漆黑的深空背景下显得格外刺眼和脆弱。联合工程船正在紧急机动，躲避可能存在的后续陨石。前一秒，是非洲草原即将点亮的、象征希望与联结的万家灯火。后一秒，是深空前哨遭遇袭击、象征人类星辰大海之梦的脆弱星火受损。
地球的灯光与太空的危机，通过冰冷的屏幕和刺耳的警报，在林薇的眼前和耳边，形成了最残酷也最震撼的蒙太奇。她脸上的笑容瞬间凝固，温暖的心跳被冰冷的警报声取代。
目光在屏幕两端急速切换：一端是贾马尔和村民们正兴高采烈地将崭新的led灯泡拧入灯座，孩子们围着电线杆兴奋地叫嚷；另一端是“灶神星4025”上冒起的微小却致命的电火花，以及李明哲紧绷的、充满危机的报告声。
脆弱。人类文明的灯火，无论在地球上如何顽强地点亮，在浩瀚宇宙面前，都显得如此渺小，如此易碎。一次沙暴，一次微陨石的撞击，都可能让希望瞬间黯淡。
坚韧。但正是这份脆弱，反衬出那份挣扎求存、在黑暗中也要点亮微光的坚韧，才显得如此珍贵，如此动人心魄！贾马尔用分红买来的灯泡，是人类在资源枯竭中寻找新生的坚韧；李明哲在深空守护受损基地的身影，是人类在宇宙险境中开拓前路的坚韧！
“林工？林工？您还在吗？”贾马尔的声音从还未关闭的视频频道传来，带着一丝疑惑，“我们马上要合闸了！您要看看我们村亮起来的样子吗？”
林薇猛地回过神，深吸一口气，强行压下心中的惊涛骇浪。她不能让地球上的微光被深空的阴影吞噬。“我在，贾马尔。”她的声音尽量保持平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，“打开吧。让我看看……你们的灯。”
屏幕那端，贾马尔兴奋地对着一个村民挥手示意。与此同时，“天工”主控台上，李明哲的声音再次传来，冷静中带着决断：“损失评估完成！a7区帆板损毁率12%，支架轻度受损，燃料罐安全！备用供电已启动！‘织女’号无损！‘龙牙’编队正在清扫空域残余碎片！‘星火’……仍在燃烧！”
林薇的目光，一边紧紧盯着非洲村庄的视频画面，看着那象征着新生活、新希望的第一盏、第二盏、第三盏……越来越多的led灯，好似被唤醒的萤火虫，在广袤的非洲草原上，在沉沉的暮色中，星星点点地亮起，逐渐连成一片温暖的光海。另一边，她眼角的余光，也死死锁在深空监测画面上，看着“星火”基地受损区域闪烁的警报红光渐渐稳定，看着工程船重新稳定姿态，看着李明哲护航编队的信号在星图上坚定地巡弋。
地球的草原上，贾马尔村庄的灯火，就是燎原的星火，倔强地宣告着生命的坚韧。深空的小行星上，“星火”基地的微光，尽管摇曳，却依然在无垠的黑暗中，顽强地燃烧着文明的火焰。脆弱与坚韧，希望与危机，在这一刻，跨越数十万公里的距离，在林薇的心中激烈碰撞、交织。
她悬浮在寂静的太空，仿佛站在两个世界的交汇点，感受着名为“人类”的生存共同体，那令人心碎的脆弱，以及那足以撼动星辰的、不屈的坚韧。
