当龙国代表、漂亮国总统（他看起来比三年前老了十岁，眼神复杂）、欧罗巴联盟主席、罗斯国总理……这些曾经在贸易战、金融战、舆论战、甚至病毒战中激烈对抗的巨头们，依次走到台前，在那份象征着人类命运共同体新起点的电子文件上签下自己的名字时，整个会场爆发出一种近乎压抑的、带着哽咽的掌声。
没有欢呼，只有沉重的释然和一种背水一战的决绝。那一刻，林薇作为龙国核心工程团队的代表列席旁听，她看到前排一位来自非洲小国的代表，这位在之前的资源争夺中饱受欺凌的老者，浑浊的泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊。那不是悲伤，是一种看到渺茫希望时的巨大冲击。
那份公约的核心，就是启动“方舟计划”——倾全球之力，建造能够进行星际远航的世代飞船，将人类文明的种子播撒向宇宙深处。而“精卫号”，就是这个庞大计划的第一艘旗舰，也是试验舰。选址在龙国青藏高原的“昆仑船坞”，既是地理和安全考虑，也隐含着某种象征意义——龙国以其全产业链和强大的组织能力，承担了最核心的建造任务。
高原的寒风将林薇从沉重的回忆中拉回现实。她深吸了一口冰冷的空气，胸腔里那股憋闷感稍微缓解了一些。三年的呕心沥血，无数次的方案推翻重来，难以计数的技术攻关……终于，钢铁的巨兽在这里初具雏形。
“林工！林工！” 对讲机里传来急促的呼叫，是她得力助手小张的声音，背景音有些嘈杂。“收到，请讲。”
林薇按下通话键，声音因寒冷和高原反应显得有些沙哑。“a3区！非洲劳工营地和南亚劳工营地的人…打起来了！好像是为了…为了那个移民配额的事！人越聚越多，场面有点失控！”
小张的声音透着焦急。林薇的心猛地一沉。移民配额——这是“方舟计划”中最敏感、最易引发冲突的神经。船票有限，谁走谁留？这几乎是每天都在工地各个角落被低声议论、甚至激烈争吵的话题。蓝星委员会制定了复杂的评分体系：技术贡献、年龄、健康状况、特殊技能、地域平衡……但无论规则多么“公平”，都无法平息八十亿人面对生存名额争夺时产生的巨大焦虑和不满。
“知道了！我马上过去！通知安保队维持秩序，但注意分寸，尽量别激化矛盾！让各营地的负责人立刻到场！” 林薇语速飞快地下达指令，同时已经转身，大步流星地走下指挥台，朝着远处传来喧哗声的方向跑去。
她一边跑，一边望向那在寒风中巍然矗立的“精卫号”骨架。钢铁的冰冷光芒，映衬着下方工地上因绝望和恐惧而引发的骚动。宏伟的蓝图下，人性的脆弱与现实的残酷，好像冰冷的钢针，刺破了理想主义的光晕。钢铁的方舟刚刚诞生，承载的不仅是希望，还有无尽的挣扎与撕裂的阵痛。逃离蓝星的第一步，远比想象中更加艰难。
林薇咬紧牙关，加快了脚步，冲入那片由愤怒和焦虑汇聚的漩涡之中。脚下的冻土坚硬冰冷，前方的路，布满荆棘。
