“剩余10%幼苗……遭遇未知地下节肢类害虫啃噬根茎……全军覆没……”
“综合评估：当前技术条件下，地表土壤短期（至少5年）内不具备任何大规模作物种植可能性……”
90%重金属毒死，10%被虫子吃光……一行行冰冷的数字，宣判了基地短期内实现食物自给的死刑。李明哲感觉胃里的饥饿感变成了一种沉重的铅块，坠得他几乎喘不过气。
“虫灾……是那些变异蚯蚓的亲戚吗？”李明哲的声音干涩。
“不知道……”林薇的声音轻得像叹息，“也许是……也许是这片土地孕育出的、我们完全不了解的东西……专门等着吃我们种下的任何希望。”
她苦笑着，关闭了报告。绝望，像食堂里挥之不去的腐臭味，浓得化不开。基地的能源和维修区，是少数还在勉强维持运转的地方。工程师老马刚结束一轮对核心反应堆冷却管道的紧急检修（酸雨腐蚀的后遗症），拖着疲惫不堪的身体走进昏暗的值班室。防护服上沾满了油污和奇怪的蓝色粘液（地基裂缝里渗出的）。
他脱下头盔，露出一张憔悴、胡子拉碴的脸，眼袋深重。他走到自己的储物柜前，警惕地看了看四周。监控探头的红灯在角落里无声地闪烁着。他犹豫了一下，最终还是快速打开柜子，从最深处摸出一个小巧的、闪亮的备用电路耦合器——这是反应堆备件库里的东西，非常关键，也非常稀缺。
他迅速将这个小东西塞进自己防护服内侧的口袋，然后若无其事地走向基地内部的物资配给点。配给点同样排着长队。轮到老马时，他像其他人一样领到了自己的灰色营养膏袋和维生素水。
但他没有立刻离开，而是磨蹭到人群稍散的角落，飞快地拉住了负责发放儿童特供营养膏（一种热量稍高、添加了微量元素的糊状物）的后勤组小赵。老马左右张望了一下，迅速从口袋里掏出那个闪亮的备用耦合器，塞进小赵手里，压低声音，带着一丝恳求：“小赵……这个……换一袋……就一袋‘小太阳’（儿童营养膏的代号）……行不？求你了……”
小赵看着手里那个价值不菲的关键备件，又看看老马布满血丝、充满哀求的眼睛，再想想物资仓库里那些饿得整天哭闹的孩子，内心挣扎得像要撕裂。最终，他咬了咬牙，飞快地从自己随身的小冷藏箱里（里面是准备送往育幼区的儿童配给）抽出一袋印着卡通太阳图案的橙色营养膏，塞进老马怀里，同时迅速将耦合器藏进自己口袋。
“马工……下不为例！被发现我们都完了！”小赵的声音压得极低，带着恐惧。“知道……知道……谢谢！谢谢！”
老马如获至宝，紧紧攥住那袋温热的橙色营养膏，连声道谢，然后像做贼一样，佝偻着背，快速消失在通道拐角。他没有回自己狭小的宿舍，而是七拐八绕，来到了基地相对安静、专门划给带幼儿家庭的区域。他走到一个用隔板搭起来的简陋小隔间门口，里面传来孩子细弱的、有气无力的哭声。老马深吸一口气，脸上努力挤出一点笑容，推门进去。
“囡囡，乖，不哭……看马伯伯给你带什么来了？”老马的声音异常温柔，他蹲在简易小床边。床上躺着一个约莫三岁、同样瘦弱的小女孩，小脸苍白，大大的眼睛因为消瘦显得更大，此刻正委屈地瘪着嘴哭。老马掏出那袋橙色的“小太阳”，小心翼翼地撕开一个口子，递到小女孩嘴边。
一股淡淡的、类似奶香和谷物混合的、真正属于食物的甜香飘了出来。小女孩的哭声戛然而止，她睁大眼睛，难以置信地看着那袋橙色，小鼻子使劲嗅了嗅，然后伸出小手，急切地、几乎是抢一般地抓住了袋子，贪婪地吮吸起来。脸上瞬间露出了满足的、近乎幸福的表情。
老马看着孩子狼吞虎咽的样子，脸上的笑容还没来得及完全展开，眼角的余光却瞥见了隔间上方角落里，那个无声旋转的监控摄像头。冰冷的红色指示灯，像一只冷漠的眼睛，正静静地注视着这一切。老马脸上的笑容僵住了，随即化作一个极其苦涩、充满疲惫和无奈的弧度。
他抬起头，对着那个摄像头，用只有自己能听到的声音，低低地、自嘲般地嘟囔了一句：“操……老子这辈子，算他妈欠你们这帮小祖宗的……”
他粗糙的大手，轻轻抚摸着孩子因为专注进食而微微颤抖的、瘦小的后背。隔间外，是基地沉闷的、带着腐锈味的空气，是地基深处蓝藻根须无声的啃噬，是食堂里压抑的绝望和腹中永不满足的饥饿嘶鸣。
这袋用关键零件换来的、带着虚假阳光颜色的营养膏，成了这绝望循环里，唯一一点微弱而苦涩的暖意。然而，它能支撑多久？头顶的巨石，腹中的饥饿，脚下的深渊，都在无声地倒数着时间。
