结果：完犊子！过了几天，坑里冒出来一堆亮晶晶的金属片，看着挺漂亮？结果一碰，它娘的扎手！不是尖的那种扎，是像静电一样，滋啦一下，手指头麻半天！而且这玩意儿特别脆，轻轻一掰就碎成渣！感觉……感觉跟我吵架时气得发抖、一碰就炸毛一个德行？（旁边画了个冒烟爆炸的小人）
愤怒地投放逻辑混乱的芯片，换来了“易怒”（静电）、脆弱（易碎）的金属片！
日期：星历 5.20.215
天气：想家了，有点难过
怪事记录（4） 清理宿舍区，翻出好多旧东西。有个坏掉的音乐盒（标记：能响，但走调），是我女儿小时候最喜欢的。心里挺不是滋味，就把它轻轻放在坑边了。让它自个儿待着吧。
结果： 大概……过了一个星期？坑里慢慢“长”出来一小块金属。灰扑扑的，不起眼。但敲一下……（老王在这里画了个大大的惊叹号）会响！ 声音闷闷的，像……像敲老铜钟？而且敲不同的地方，声音还不一样！感觉……感觉它在回应那个音乐盒？（旁边画了个音符和问号）
带着悲伤和怀念投放旧物，换来了能发出共鸣声音的金属！
林薇一页页翻看着老王的“怪事记录”，越看越心惊，也越看越激动！这本沾满灰尘、字迹潦草的日记，就像一把生锈却无比关键的钥匙，正在为她打开理解“烛阴”文明运作逻辑的大门！
老王用最朴素的语言和感知，记录下了一个惊人的规律：投放垃圾时伴随的“情绪”或者垃圾本身携带的“属性信息”，会直接影响“烛阴”回馈物质的特性！**
攻击性\/负面情绪（武器残骸、愤怒）→ 换来攻击性\/负面特性（锯齿、静电、脆性）治愈性\/正面情绪（医疗废料、善意、怀念）→ 换来温和\/正面特性（柔性、韧性、共鸣）
这解释了为什么过量投放高“能级”（对烛阴而言可能是高“信息密度”或“刺激性”）的核废料，会引发剧烈的“反噬”和“呕吐”——那根本不是正常的“回礼”，而是被强行塞入过量“负面刺激”后导致的“消化不良”和“剧烈排斥反应”！就像强行给一个吃素的人灌下一桶烈酒！
“不是食谱……是情绪！是信息！”林薇猛地合上日记本，声音带着难以置信的颤抖和豁然开朗的激动，看向身旁同样被日记内容震撼的李明哲和陈思邈（通过视频连接），“老王……老王他早就发现了！‘烛阴’……它们不是简单地‘吃’垃圾！它们是在……感知！感知我们丢弃物里蕴含的‘信息’和‘情绪’，然后用它们的‘物质’来……来回应我们！就像……就像一种跨越物质形态的对话！”
指挥中心一片寂静。只有老王日记本上那粗糙的纸张和朴素的字迹，无声地诉说着一个被一线工人偶然发现、却足以颠覆人类与异星文明沟通方式的惊天秘密。
陈思邈在屏幕那头，眼神亮得惊人，他死死盯着林薇手中那本日记，仿佛那是无价之宝：“情绪……信息……回应……沟通的桥梁！林薇！立刻把日记所有相关记录扫描发给我！还有老王记录的每一次投放物品的详细描述、他的主观感受、以及换回物质的具体特征！我们需要建立一张……一张‘情绪-物质对应表’！”
林薇紧紧握着那本承载着血泪和智慧的“垃圾场日记”，感觉沉甸甸的。老王用生命无意中留下的线索，终于为人类照亮了一条与“烛阴”沟通的可能路径。这路径，不是冰冷的科技公式，而是建立在理解彼此“情绪”与“信息”之上。
她看向主屏幕上那个沉默的、隔绝着致命毒物的“阴阳隔离舱”，心中第一次升起了一丝并非绝望的希望。也许，化解“毒”的关键，不在于更强的封锁，而在于……学会如何正确地“说话”？
