社区中心的活动室里，气氛却异常热烈。这里没有倒计时牌，只有一堆形状各异、散发着柔和微光的‘暗银金属块’。这些是烛阴沟通项目组特批下来的、无害化处理的渊文明暗银金属边角料，被切割打磨成了适合儿童玩耍的“积木”。 “看我的！外星大树！”一个约莫六七岁的小男孩，鼻尖上沾着点灰，兴奋地指着自己面前的作品。他用大大小小的暗银金属块，歪歪扭扭地堆出了一个底座粗壮、上面分出几个枝杈的结构，虽然简陋，但神似那光洞巨树的雏形。枝杈顶端，他还特意用几个带小孔洞的金属块，象征性地代表“光洞”。 “我的才像！我的树上有小鱼！”旁边一个小女孩不甘示弱，她不仅堆出了树形，还用细长的金属条弯成弧形，试图在树干周围环绕出阴阳鱼的形状，虽然那“鱼”更像两条胖乎乎的虫子。 “老师老师！快看我的宇宙大树！”另一个孩子举起了自己的作品，那“树”已经抽象得恍如一个长满瘤子的棍子，但他脸上的自豪感却无比真实。 社区老师笑着，耐心地引导着孩子们，同时用终端悄悄记录下这充满童趣的画面。这些用外星金属搭建“外星树”的孩子，或许并不真正理解三十天等待的意义，但他们手中的“积木”，却成了连接两个宇宙最纯真的桥梁。
月球，“广寒宫”科研前哨。
巨大的环形山观测台内，气氛紧张而专注。科学家们紧盯着屏幕上的数据流，试图从宇宙背景噪声中提前捕捉到一丝异常的预兆。咖啡消耗量激增，休息区的沙发却空无一人。 “老王，歇会儿吧，你都盯了十二小时了。”同事递给观测员老王一杯浓咖啡。 老王布满血丝的眼睛依旧没离开屏幕，只是摆摆手：“不行，万一漏了点什么……这可是历史啊！再说了，你看地球那边犯罪率都降了，咱这更不能掉链子！”他灌了一口咖啡，苦味让他精神一振，“我就琢磨着，它们这次会回个啥？还是那棵大树？还是……会有点新东西？”
同步轨道，“观星台”空间站。
林薇站在巨大的舷窗前，殖民星蔚蓝的光晕映在她平静的脸上。主控大厅内，监听工作按部就班，但那种等待的张力弥漫在空气中。李明哲站在她身边，难得的没有检查武器，只是默默地看着深邃的宇宙。 “三十天……”林薇轻声说，“感觉比十四年还长。” 李明哲嗯了一声，目光扫过空间站内那些同样在默默等待的工作人员：“都在等。地球、火星、月球、殖民星……连街上的混混都消停了。”他顿了顿，声音低沉，“你说……它们会喜欢我们送的‘画’吗？那两条鱼……会不会被当成怪虫子？” 林薇忍不住莞尔，紧张的气氛被冲淡了一丝：“谁知道呢？但至少……我们表达了最大的诚意和尊重。”她看着窗外那无垠的黑暗，“就像老王日记里说的，你带着善意去‘喂’，总好过带着愤怒去‘砸’。”
时间在沉默中流逝。倒计时的数字一天天减少。全球的网络热点被各种关于烛阴的科普、猜测、甚至玄学预测占据，但现实世界却陷入了一种奇特的“低功耗”状态。工厂的噪音似乎低了些，街头的喧嚣淡了些，连股市的波动都平缓了许多。仿佛整个文明都屏住了呼吸，亿万双眼睛望向同一个深邃的方向，亿万颗心悬在同一条无形的弦上。
新希望市社区活动室里。 那个堆“歪树”的小男孩终于完成了他的大作。他小心翼翼地在树顶又加了一块带孔的金属块，然后满意地拍拍手，仰起沾着灰的小脸，看向窗外殖民星虚拟天幕上巨大的倒计时：【预计响应窗口：01天03小时55分】。 他拉了拉旁边老师的衣角，清澈的眼睛里满是期待： “老师，外星人的大树……会长高吗？” 老师蹲下身，看着孩子纯真的眼睛和那用暗银“积木”搭成的、充满希望的“歪树”，微笑着，也带着全人类的期盼，轻声回答： “会的，宝贝。只要我们用真心去等，它们……一定会回应的。” 窗外的天幕上，倒计时的秒数，无声地跳动着。沉默的三十天，即将抵达终点。
