1987年初冬的香港，午后阳光透过华夏娱乐顶楼总裁办公室的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。周鹏送走关之琳后，驱车径直返回公司，一夜的疲惫如潮水般袭来——昨晚那场“深度”的演技教学，耗尽了他太多精力，此刻只觉得四肢百骸都透着倦意。
他没有回休息室，直接在办公桌后的真皮座椅上躺下，扯过一旁的毛毯盖在身上。办公室里静悄悄的，只有中央空调的微弱风声，周鹏闭上眼睛，很快便陷入了沉睡。这一觉睡得并不安稳，梦里全是电影镜头的切换和艺人的笑脸，直到一阵莫名的悸动让他惊醒。
他揉了揉发胀的太阳穴，坐起身伸了个懒腰，骨骼发出一阵轻微的“咔哒”声。“真是牛一样累了一晚上。”他低声自嘲了一句，起身走到洗手间，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了不少。
洗漱完毕，周鹏回到办公桌前坐下，目光落在墙上的挂钟上——时针已经指向了下午两点半。他随手拿起桌上刚送来的几份报纸，《明报》《星岛日报》《东方日报》整齐地叠放在一起，他抽出《东方日报》，指尖划过影坛版面的新闻，目光在几条艺人签约的消息上稍作停留。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进。”周鹏头也没抬，继续看着报纸。
门被推开，林漃雅的身影出现在门口，她身后跟着一个高挑靓丽的女孩。“周生，李嘉欣小姐来了。”
周鹏抬起头，看向门口的李嘉欣。她穿着一件白色衬衫和一条蓝色牛仔裤，长发束成一个高马尾，露出了精致立体的五官。不同于上次见面时的傲气，此刻她的眼神中带着几分忐忑和期待，双手紧张地交握在身前，指尖微微泛白。
“坐。”周鹏指了指办公桌对面的椅子，语气平淡。
李嘉欣点点头，小心翼翼地坐下，背脊挺得笔直，连呼吸都放轻了几分。林漃雅给她泡了一杯热茶，轻轻放在她面前的茶几上，茶雾氤氲中，她的眼神更加飘忽。林漃雅转身带上房门退了出去，办公室里再次只剩下两人，空气仿佛都凝固了。
周鹏放下报纸，双手交叉放在桌上，目光审视着李嘉欣，像是在评估一件稀世珍宝：“考虑得怎么样了？华夏娱乐的条件，能接受吗？”
李嘉欣端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却没能缓解她紧绷的神经。她抬起头，迎上周鹏的目光，语气带着几分急切和孤注一掷的真诚：“周生，我想好了，我愿意签约华夏娱乐。但是……我有两个小小的请求，不知道您能不能答应。”
“哦？你说说看。”周鹏挑眉，眼中闪过一丝玩味。他太清楚这种眼神背后的渴望——野心、窘迫，还有对成功的极致追求。
“我签约后，能不能上一期公司旗下《时代先锋》杂志的封面？”李嘉欣鼓起勇气说道，声音微微发颤，“我知道这本杂志的影响力很大，能上封面的都是当红艺人，我想借着这个机会提升一下知名度。”
“还有呢？”周鹏没有立刻答应，指尖轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的声响，像是敲在李嘉欣的心上。
“我想尽快当主角。”李嘉欣的声音提高了几分，眼中闪烁着近乎灼热的光芒，“我不想一直演配角，我想快点证明自己的实力，也想快点挣到钱，给妈妈买一套大房子，让她过上好日子。”她说着，眼眶微微泛红，语气中带着难以掩饰的急切。
周鹏听完，突然笑了起来，笑声低沉而富有磁性，带着一种掌控一切的从容：“这个真的都是小事。”
李嘉欣愣住了，显然没料到他会如此轻易地松口，眼中瞬间燃起希望的火苗。
“上《时代先锋》封面，没问题。”周鹏缓缓说道，“下个月杂志的封面正好有空缺，我让编辑给你安排，摄影师用最好的，造型团队全程跟进。”他顿了顿，语气变得意味深长，“至于当主角，也不是不可以，但这要看你的表现和……悟性。”
“悟性”两个字，他说得格外轻柔，却让李嘉欣的心猛地一跳。她隐约明白这两个字背后的深意，脸颊瞬间泛起红晕，眼神也变得躲闪起来。
“华夏娱乐从不埋没人才，但也不会养闲人。”周鹏继续说道，语气恢复了几分严肃，“如果你有足够的实力，又足够‘懂事’，我自然会给你主角的机会。但如果你只是空有颜值，不懂变通，就算我给你机会，你也抓不住。”
李嘉欣连忙点头，眼神坚定，像是做了某种艰难的决定：“周生，我一定好好努力！我会好好学演技，也会……好好听话，绝不会让您失望！”
“努力的人多了。”周鹏靠在椅背上，身体微微前倾，目光变得深邃，“香港影坛从不缺努力的艺人，但成功的人往往不多。你知道为什么吗？”
李嘉欣摇摇头，屏住呼吸看着他。
“因为成功不仅需要努力，还需要伯乐和背景。”周鹏的声音低沉而蛊惑，“你有天赋，有颜值，也够努力，这是你的资本。但在这个鱼龙混杂的圈子里，光有这些还不够，你需要一个能给你机会、能护你周全的人。”
他站起身，走到李嘉欣面前，伸出手，轻轻抬起她的下巴，指尖的温度透过皮肤传来，让李嘉欣浑身一僵。“你签约了华夏娱乐，乖乖的听我的话，我就是你的伯乐，也是你最坚实的背景。”他的目光灼灼，仿佛能看透她的内心，“我会教你各种演技和技巧，会给你最好的资源，让你在最短的时间内成为当红艺人，实现你的梦想——给你妈妈买大房子，让所有人都高看你一眼。”
李嘉欣的心跳瞬间加速，脸颊红得像熟透的苹果。她能感受到周鹏掌心的力量和他身上强大的气场，心中的忐忑渐渐被一种破釜沉舟的冲动取代。她知道，眼前这个男人，是她通往成功的唯一捷径，而这条捷径，需要她付出相应的代价。
“周生，我……我明白了。”她的声音带着几分羞涩和顺从，眼神中不再有犹豫。
周鹏嘴角勾起一抹满意的笑容，松开手，转而拉住她的手腕：“来，我现在就教你演技。有些技巧，光说没用，得‘身临其境’地感受。”
不等李嘉欣反应过来，周鹏已经拖着她向办公室内侧的休息室走去。休息室的门被推开，里面的布置简洁而私密，一张宽大的沙发，一张柔软的大床，还有一个小型吧台，空气中弥漫着淡淡的木质香氛。
李嘉欣被周鹏拉着走进休息室，脚步有些踉跄，心中既紧张又期待。她能感受到他掌心的温度，也能闻到他身上淡淡的烟草味和古龙水的混合气息，这种气息让她有些晕眩，却又莫名地安心。
周鹏反手关上休息室的门，“咔哒”一声轻响，像是隔绝了两个世界。办公室外的喧嚣瞬间消失，只剩下两人的呼吸声，在狭小的空间里交织。
