李家祠堂静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
李明礼一身常服立于供桌前，案上陆颖的牌位被擦拭得锃亮，“先室陆氏之位”六个字在烛火下泛着温润的光。
他亲手燃了三炷香，插进香炉时，动作慢得像是在斟酌什么，香灰落在青砖上，积起薄薄一层白。
“阿颖，”他开口，声音比在女儿房里低哑了几分，带着不易察觉的疲惫，“有阵子没来看你了。”
供桌旁的铜鹤香炉里，余烟袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他望着牌位，恍惚间又看见陆颖临盆前的模样，那时她还笑着说，若生个女儿，定要教她弹琴作画，像她一样性子柔和些。
谁曾想，那一面竟成了永别。
“舒儿今日又闹了，”他拿起案上的布巾，细细擦拭着牌位边缘的浮尘，指尖触到冰凉的木面，像触到当年她渐渐冷下去的手，“脸上的疹子又犯了，哭闹得厉害。你也知道，这孩子自小被我惯坏了，可她心里苦，没娘在身边，受了委屈只能自己扛着。”
烛火摇曳，将他的影子投在身后的族谱上，拉得很长，透着几分孤伶。
这些年他忙于公务，从知县做到知府，断过无数大案，在人前永远是铁面无私的李大人，可只有在这祠堂里，对着这块冰冷的牌位，他才敢卸下所有防备。
“前阵子寻到个药膏，对舒儿的脸管用，原以为能让她安稳些，谁料药又断了。”他苦笑一声，抬手按了按眉心，那里还留着审案时攒下的倦意，“明日我打算亲自去那村妇家里看看，不管怎样，总得先把药拿到手。你放心，我不会为难人家，舒儿也说了，那妇人带着孩子不容易，想来也是个苦命人。”
香燃到一半，火星簌簌往下掉。
“岑家那边，我会去说。”他对着牌位低语，像是在承诺，“若他们真敢嫌弃舒儿，这婚我便替她退了。咱们的女儿，不愁嫁不到好人家。只是……她心里终究是盼着那门亲事的，小姑娘家的心思，我这做爹的，也猜不太透。”
祠堂外传来巡夜家丁的脚步声，渐行渐远。
他站了许久，直到香燃尽最后一寸，才将布巾放回案上。
他转身时，袍角扫过供桌，带起一阵微风，吹得烛火猛地跳了跳，随即又归于平稳。
“下次再来看你，”他最后望了眼牌位，语气里带着几分歉疚，“等忙完手头的事，我带舒儿来给你磕个头，让她跟你说说心里话。”
走出祠堂时，夜风卷着寒意扑在脸上，他紧了紧衣襟，抬头望了眼天边的残月。
月光落在他鬓角新添的白发上，泛着霜似的白。
这官路走得再顺，权势握得再牢，终究填补不了身边的空缺——一个是他亏欠了一生的妻，一个是他想护却总护不全的女。
脚步声渐远，祠堂里重归寂静，只有那盏长明灯，在供桌旁明明灭灭，守着满室的清冷与思念。
……
第二天
天刚蒙蒙亮，杏花村的鸡还没来得及扯开嗓子，元沁瑶已经起了身。
灶房里，她往陶锅里添了两瓢井水，架在劈好的柴火上，火苗“噼啪”舔着锅底，映得她侧脸暖融融的。
“安安乖，再睡会儿。”她回头看了眼炕上裹在襁褓里的小家伙，他睡得正沉，小嘴巴还微微嘟着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
元沁瑶放轻脚步，拿过墙角的石臼，把昨天采的猪草剁碎——这是给院里那几只老母鸡准备的口粮。
剁草的声音闷闷的，混着锅里水渐渐烧开的轻响，倒有几分过日子的踏实。
她动作麻利，很快就把猪草剁成碎末，用木盆盛着往院外走。
