第十五日的深夜，染院里突然冒起浓烟。阿青第一个惊醒，赤着脚就冲向染院。原来是新调的染料因堆放不当发生了自燃。他立即指挥工人们用浸湿的棉被覆盖火源，自己则冒险冲进火场，抢出了三匹即将完工的锦缎。
那三匹锦缎被灭火的水浸得透湿。云织用手轻轻抚摸湿透的布料，突然眼睛一亮。她命人在染院里支起熏笼，用特制的草药低温熏蒸。一夜过后，被水浸过的锦缎上竟浮现出独特的云雾效果，比原先的设计更多了几分缥缈的意境。
最后三日，织坊里的灯火彻夜不熄。锦棠将织工分成两班，自己亲自值守夜班。监工吏原本想要严格执行宵禁的规定，但看到工人们熬红的双眼和依然精准的动作，破例允许了他们延长工时。
最后一匹锦缎是在黎明时分完成的。当云织剪断最后一根线头时，朝阳恰好跃上东山，金辉洒满整个织坊。二百匹锦缎整齐地码放在特制的木箱中，每匹都用素白棉布仔细包裹。
监工吏随机抽取了十匹检验。他用尺子仔细丈量每寸布料的尺寸，对着阳光检查色差，又用特制的放大镜观察经纬密度。最后，他在验收文书上工工整整地写下品质优异四个字，还特意加注了一行小字：工艺精湛，超乎预期。
庆功宴设在织坊的院子里。老木匠和铁匠张都来了，三位新织工和原来的绣娘们坐在一起，彼此夹菜添酒，亲如一家。桃树上的花苞在这夜悄然绽放，暗香浮动在欢声笑语之间。
锦棠站在廊下，望着灯火通明的织坊。她的指尖轻轻抚过被织机磨出的薄茧，那里还留着丝线勒出的红痕。阿青默默递来一盏温好的黄酒，云织正在院中向老木匠请教织机的新改进方案。
