梅雨季的第三十七天，苏然在巴黎古董店擦拭银器时，右眼皮突然剧烈跳动。她数到第三十七件展品时，雨水正顺着彩绘穹顶的裂缝滴落，在展示台上洇开深褐色的痕迹。
那柄维多利亚时期的手术刀就躺在天鹅绒垫上，刀鞘镶嵌着十九世纪的玳瑁纹路。这是上周苏黎世拍卖会的压轴品，鉴定证书显示它曾属于某位解剖学教授。但此刻刀柄处残留着暗红色污渍，在顶灯下泛着珍珠母贝的光泽。
这处锈迹需要重新处理。店主伊万卡的声音从背后传来，惊得苏然打翻了玻璃溶剂。她看着暗黄色液体在橡木地板上漫延，忽然想起三个月前江叙离开时留在玄关的半杯威士忌，琥珀色的液体在月色中也是这样缓慢扩散的。
下午三点十七分，手机在围裙口袋里震动起来。来电显示是空号，电流杂音里传来江叙特有的呼吸频率，像有人用生锈的钢锯在耳膜上反复切割。苏然数到第七次心跳时，听见听筒里传来玻璃碎裂的脆响，接着是熟悉的男中音：博物馆街37号，银器陈列室，现在。
雨势在推开店门的瞬间突然加剧。苏然数着青石板路的裂痕走到街角时，发现自己数错了第三块砖的纹路。
37号门牌在雨幕中若隐若现，二楼有扇窗户正缓缓打开，飘来雪松混着血腥的气息。
阁楼的门轴发出喑哑的呜咽。
苏然数到第十二道台阶时，发现江叙蜷缩在波斯地毯中央，左胸插着半截骨瓷茶匙。月光从彩绘玻璃窗斜射进来，在苍白的脸上投下靛青色的菱形光斑。
你迟到了三分钟。江叙的尾音带着巴黎郊区特有的颤音，像苏然第一次在蒙马特高地遇见的街头艺人。他的手指深深抠进地毯花纹，喉结在暗红血迹中缓慢滑动，三分钟足够让动脉血凝固了。
苏然数着从伤口渗出的血珠，在第三十七滴即将坠落的瞬间伸手接住。温热的液体在掌心逐渐冷却，她突然想起三个月前那个暴雨夜——江叙在机场安检口突然转身，把两人的登机牌撕成蝴蝶形状的纸屑：有些秘密就像埋在血管里的陶瓷碎片。
现在这些碎片真实地刺穿了他的胸膛。骨瓷茶匙的裂口处凝结着暗紫色血块，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。苏然从围裙口袋里掏出鉴定证书，纸张边缘的锯齿状纹路与伤口边缘完美契合。
还记得我们在苏黎世拍卖会吗？江叙突然握住她颤抖的手，染血的指尖在证书上划出弧线，你说这把手术刀最适合用来雕刻时光。
雨水顺着彩绘玻璃的裂缝渗进来，在地面汇成蜿蜒的血色溪流。苏然数到第三十七道雨痕时，终于看清茶匙柄部刻着的烫金字样——那是他们三年前在京都定制的情侣对杯，杯底用微雕技术刻着彼此的指纹。
第三章 暗房显影液
暗房红灯在凌晨两点准时亮起。苏然将底片浸入显影液，看着江叙的身影在相纸上逐渐清晰。三个月前的暴雨夜，他也是这样站在机场传送带前，白衬衫下摆沾着显影液的紫红色污渍。
第三十七次显影。苏然对着空气说话，显影盘里的液体突然泛起涟漪。相纸上的江叙开始呈现青绿色调，背景是他们在京都清水寺求的签文，褪色的墨迹正在溶解成化学符号。
通风管道突然传来气流声。苏然数着通风口铁栅栏的阴影，在第七道阴影移动的瞬间举起手术刀。银光划破黑暗时，她听见显影液咕嘟冒泡的声音，像极了三年前他们在实验室煮沸硝酸甘油的那个雪夜。
你总爱把危险品藏在最显眼的地方。江叙的声音从显影盘里传来，相纸上的血渍突然开始流动。苏然看着红色液体在相纸上勾勒出机场轮廓，三个月前的记忆突然具象化——江叙把他们的护照扔进碎纸机时，金属齿轮咬合声和此刻显影盘的气泡声完全同步。
暗房温度计显示38.7c。苏然数着体温计水银柱的刻度，在第三十七格看见江叙插着茶匙的左胸。相纸上的伤口正在渗出银色液体，化学符号在红色液体中重组，变成他们当年在实验室烧杯上刻下的方程式。
京都旅馆的雨声在凌晨三点准时响起。苏然数着障子门上的雨滴，在第三十七滴坠落的瞬间睁眼。床头柜上的骨瓷对杯正在渗血，杯底指纹在月光下发出珍珠母贝的光泽。
你把茶匙留在巴黎了。江叙的声音从杯口飘出，混着宇治抹茶的清香。苏然伸手触碰杯壁，突然被高温烫得缩回手——三年前他们在这家旅馆用这对杯子喝过最苦的茶，当时江叙把茶匙含在嘴里，说这样能让苦味变甜。
月光在榻榻米上铺开银色河流。苏然数着榻榻米草席的纹路，在第九十六道纹路发现半片骨瓷碎片。碎片边缘的釉面与对杯完全一致，断面处沾着暗紫色结晶，像极了显影液里的血渍。
该去取回你的手术刀了。江叙的呼吸拂过她耳畔，带着显影液特有的酸涩。苏然突然想起三个月前在机场，他最后拥抱时往她围裙口袋塞了东西。此刻那物件正在发热，形状与骨瓷茶匙的裂口完美契合。
旅馆木窗突然被夜风吹开。苏然数着庭院石灯笼的影子，在第七个灯笼发现穿白大褂的身影。那人左胸插着半截骨瓷茶匙，月光在伤口处折射出棱镜般的光晕。
第五章 玻璃幕墙
东京塔的灯光在午夜准时亮起。苏然数着铁塔钢架的接缝，在第三十七处接缝看见倒悬的身影。江叙的白大褂下摆正滴着显影液，在玻璃幕墙上洇开紫红色的东京地图。
该结束这场化学实验了。江叙的声音从四面八方传来，混着东京塔的电流声。苏然握紧围裙口袋里的手术刀，突然发现刀鞘不知何时变成了骨瓷杯的碎片，断面处凝结着三年前的指纹。
玻璃幕墙突然映出他们的实验室。苏然数着烧杯上的刻度线，在37c的刻度看见江叙插着茶匙的左胸。此刻幕墙上的影像开始流动，三个月前机场的暴雨、巴黎古董店的银器、巴黎阁楼的波斯地毯、京都旅馆的骨瓷对杯，所有场景都在玻璃幕墙上重叠。
你总爱把秘密藏在37这个数字里。江叙从幕墙里伸出手，染血的指尖指向她围裙口袋。苏然突然意识到手术刀的刀鞘内侧刻着他们实验室的坐标，而此刻坐标正在与东京塔的经纬度重合。
玻璃幕墙突然开始融化。苏然数着坠落的玻璃碎片，在第三十七片即将坠地的瞬间纵身跃下。失重感中她听见江叙的叹息：有些秘密就像埋在血管里的陶瓷碎片。
晨光刺破云层时，苏然发现自己站在实验室废墟中央。围裙口袋里，手术刀和骨瓷碎片正在晨光中发出珍珠母贝的光泽，碎片上凝结的暗紫色结晶，正在37c的温度下缓慢溶解。
苏然站在实验室的废墟中央，手中紧握着那把手术刀和骨瓷碎片。晨光透过破碎的窗户洒在她的脸上，映出她眼中复杂的情感。她低头看着手中的物品，刀鞘内侧的坐标和骨瓷碎片上的指纹交织在一起，仿佛在诉说着一个未解的谜题。
她开始回忆起与江叙的点点滴滴，试图拼凑出完整的真相。三年前，他们在那的旅馆里度过了最后一个平静的夜晚。那天晚上，江叙把茶匙含在嘴里，说这样能让苦味变甜。那时，苏然并没有意识到，这句话背后隐藏着更深的含义。
有些秘密就像埋在血管里的陶瓷碎片。江叙的声音在她耳边回响。她突然意识到，这句话不仅仅是一个比喻，而是他们之间某种秘密的暗示。
苏然决定回到他们最初相遇的地方——巴黎的蒙马特高地。她记得江叙曾在那里画过一幅画，画中是一个拿着骨瓷杯的女孩，背景是水塔的轮廓。她想，或许在那里能找到更多线索。
