林秀芝蘸着药酒的棉球刚碰到伤处，女人就疼得瑟缩了一下，额头上沁出细密的冷汗。“忍忍，”林秀芝放轻了力道，“活血化瘀的，明天就不那么疼了。”
窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，混着屋里陈瑶和周磊偶尔发出的声响——是女儿在教周磊搭积木，男孩虽然没说话，却能听见木块碰撞的轻响，间或有陈瑶“哎呀”的惊叹，大概是周磊搭出了什么新奇的造型。
“瑶瑶这孩子，心真细。”张维桢望着天花板，声音里带着释然的轻颤，“以前总怕磊磊吓着她，现在倒成了小老师。”
林秀芝笑了笑，想起女儿昨天把攒了半年的零花钱都倒出来，非要给周磊买那套最贵的钢琴积木。“孩子的心最干净，谁对她好，她就对谁掏心窝子。”她顿了顿，“就像当年你对周大哥那样。”
张维桢的肩膀几不可察地抖了一下，沉默了半晌，才轻声说：“明远刚出事那会儿，我天天抱着磊磊在医院走廊哭，觉得天塌下来了。有天护士来换药，说你丈夫在楼下给我炖了排骨汤，用保温桶层层裹着，怕凉了。”
林秀芝愣了愣，这才想起陈建军那段时间总说厂里加夜班，回来时身上总带着股煤炉的烟火气。她以为是车间的味道，原来……
“他没说过。”林秀芝的心里像被温水漫过，暖烘烘的。
“男人嘛，”张维桢转过身，眼里闪着泪光，“疼人都藏在背地里。”
正说着，陈瑶突然推门进来，手里举着块积木，兴奋地喊：“妈！张阿姨！周磊哥哥搭了个钢琴！你看像不像？”
林秀芝和张维桢同时回头，看见周磊跟在陈瑶身后，手里攥着块白色积木，眼神里竟有几分期待。那积木搭的钢琴歪歪扭扭，琴键歪向一边，却看得张维桢捂住了嘴，眼泪无声地淌下来。
“磊磊真棒！”林秀芝蹲下来，揉了揉男孩的头发，“比你爸爸画的图纸还好看呢。”
周磊似乎听懂了，突然举起手里的白色积木，往林秀芝手里塞。陈瑶在一旁拍手：“妈妈，哥哥给你送礼物呢！”
张维桢的眼泪掉得更凶了，却笑着说：“这孩子，从来没主动给过人东西。”
那天晚上，陈建军在阳台抽烟，林秀芝走过去，从背后轻轻抱住他。男人身上的烟味混着淡淡的机油味，是她闻了十几年的安心味道。
“当年的排骨汤，谢谢你。”她把脸贴在他汗湿的后背上。
陈建军的脊背僵了一下，灭了烟转身，耳根有点红：“多大点事，还记着。”他挠了挠头，“那时候看她娘俩太苦，顺手的事。”
林秀芝望着他鬓角的白发，突然想起刚结婚时，这个男人骑着二八大杠载着她，穿过梧桐树影斑驳的街道，说要让她过上好日子。如今日子谈不上富裕，可这双手修过摩托车，扛过煤气罐，也悄悄给受苦的邻居炖过排骨汤，早就比“好日子”三个字更让她踏实。
“以后张老师有难处，咱还得帮。”林秀芝轻声说。
陈建军叹了口气，却点了点头：“知道。但防人之心也得有，她那个弟弟，看着就不是善茬。”
果然被他说中了。三天后的傍晚，张维桢的弟弟带着两个穿黑衣服的男人又来了，这次没在楼下吵，直接闯进了二楼的家。林秀芝是听见周磊的尖叫才跑下去的，推门时正看见那两个男人要去拽缩在钢琴底下的孩子。
“你们干什么！”林秀芝冲过去张开胳膊挡在前面，心跳得像要炸开。
张维桢被弟弟按在沙发上，头发凌乱，嘴角还有淤青，看见林秀芝进来，急得大喊：“秀芝快走！不关你的事！”
“我是他邻居，这事我就得管！”林秀芝死死盯着那两个男人，“光天化日抢孩子，就不怕我报警？”
“报警？”张维桢的弟弟冷笑一声，掏出手机晃了晃，“我早跟派出所打过招呼了，这是家庭纠纷，警察来了也不管。”他走到林秀芝面前，眼神阴鸷，“识相的就滚开，不然连你一起收拾！”
林秀芝的腿肚子有点发软，却梗着脖子没动。就在这时，陈建军突然出现在门口，手里拎着个扳手，是刚从摩托车上卸下来的。“我倒要看看你怎么收拾！”
男人大概没料到会有人敢硬拦，愣了一下才骂道：“哪来的野狗，多管闲事！”
陈建军没说话，直接把扳手往桌上一拍，发出震耳的脆响。周磊吓得缩了缩脖子，却没像往常那样尖叫，反而从钢琴底下探出头，望着陈建军的背影，眼神里竟有几分依赖。
“这孩子是我看着长大的，”陈建军指着周磊，声音低沉却带着不容置疑的强硬，“要带他走，先过我这关。”
张维桢的弟弟脸色变了变，大概是被陈建军眼里的狠劲镇住了。“行，你们有种！”他撂下句狠话，“我倒要看看你们能护到什么时候！”
那伙人走后，张维桢抱着周磊瘫坐在地上，浑身还在发抖。周磊却异常安静，小手紧紧抓着张维桢的衣角，另一只手却指向陈建军，发出模糊的“叔”音。
陈建军愣在原地，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。林秀芝看见他喉结动了动，眼圈慢慢红了。
那天晚上，二楼的钢琴声弹到很晚，是《友谊地久天长》的调子，虽然依旧磕磕绊绊，却透着股执拗的暖意。林秀芝躺在床上，听着楼下的琴声，突然捅了捅身边的陈建军：“你听见没，磊磊刚才叫你叔了。”
陈建军“嗯”了一声，黑暗里传来布料摩擦的轻响，大概是他翻了个身。“以后晚上把院门关好，我总觉得那小子不会善罢甘休。”
