窗帘拉得很严实，午后的阳光只能透过缝隙漏进来几缕，在桌上投下细碎的光斑。对面的女孩刚给她续了杯柠檬水，冰块碰撞杯壁的轻响，让李娟紧绷的肩膀松了些。
“其实有些事，我没在宣讲会上说过。”她搅了搅杯子里的柠檬片，果皮上的白筋缠在小勺上，像当年捆住她脚踝的麻绳，“被锁在柴房的第七天，我来例假了。”
余娉没说话，只是往前推了推纸巾盒。
“老妇人给了我块灰扑扑的布，说是‘月布’，全村女人都用这个。”李娟的指尖在杯沿上划着圈，声音轻得像叹息，“那块布硬得像纸板，沾了血之后更糙，磨得大腿根全是红疹子。王二柱看见时，骂我‘娇气’，说‘女人都这样’。”
柠檬水的酸味漫上来，刺得她眼眶发热。
“有天夜里，我听见张婶在柴房外哭。”她低头看着自己的手，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油——是获救后第一次做的，“她说她女儿来例假了，不知道该用啥，村里的小卖部只有最便宜的卫生纸，糙得像砂纸。她边哭边说，早知道当年拼死也要跑，哪怕死在山里，也比看着娃跟着遭罪强。”
窗外的风掀起窗帘一角，带进来片飘落的杨树叶，打着旋儿落在脚边。
“我逃跑时，兜里揣着半块月布。”李娟的声音发颤，“不是故意的，是慌得忘了扔。跑过野栗子林时，布掉了，我回头捡的那一刻，王二柱追上来了。他抓住我的头发往树上撞，骂我‘贱货’，说‘连块月布都留不住，还想跑’。”
她抬手按了按额角，那里有块浅褐色的疤，是那天撞的。
“货车司机把我拉上车时，我浑身是血，一半是伤口的，一半是……”她没说下去，只是端起杯子喝了口柠檬水，冰块硌得牙床发麻，“他递给我件军大衣，没问啥，就说‘先暖和着’。后来才知道，他女儿跟我同岁，在外地读大学，每次视频都要教他防诈骗。”
余娉轻轻“嗯”了一声，笔尖在纸上沙沙写着。
“现在我包里总放着两包卫生巾，棉柔的那种。”李娟突然笑了，带着点释然的暖意，“上次去安置点看张婶，给她和刘寡妇各带了一大箱。盼娣说，她现在来例假，妈妈会给她买带卡通图案的，说‘咱不比城里姑娘差’。”
阳光又漏进来一缕，落在她手腕上——那里戴着串细银链，吊坠是个小小的钥匙形状，是赵警官送的，说“开自己心门的钥匙，得攥在自己手里”。
“有时候夜里还是会梦见那间柴房。”她摩挲着银链，“梦见铁链响，梦见王二柱的鼾声，可一睁眼，看见窗帘缝里透进来的路灯，就知道自己真的出来了。”
她抬起头，看见余娉眼里的温和，像当年货车司机递来军大衣时的眼神，不问过往，只给当下的暖意。
“这些事，跟家里人没说过。”李娟拿起包，站起身，“他们心疼我，我怕他们听了睡不着。但跟你说，好像心里那块发紧的地方，松快多了。”
推开门时，午后的阳光涌进来，带着槐花的甜香。李娟眯了眯眼，看见街角有个妈妈牵着小女孩，手里举着支，粉色的糖丝在风里轻轻晃。
她想起盼娣收到新书包时的样子，也是这样，眼睛亮得像装了星星。
原来那些见不得光的伤口，只要有人愿意听，愿意懂，就能慢慢长出新的皮肉，像雨后的草地，就算留着脚印，也终会被新的绿意覆盖。
走出咖啡馆时，槐花的甜香漫在风里，黏在发梢上，像小时候母亲梳头发时抹的桂花油。李娟沿着人行道慢慢走，看见小区门口的快递柜旁，张婶正踮着脚够最上层的格子，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。
“我来吧。”李娟走过去，按亮屏幕输入取件码。
“刚去给盼娣寄衣服，这丫头说宿舍空调冷。”张婶拍着布包上的灰，“你咋在这儿？”
“约了人。”李娟没说心理咨询的事——张婶总说“过去的就忘了吧”，她怕这话勾出对方的伤心事。
快递柜“咔嗒”弹开，里面是个扁扁的纸箱。李娟拿出来时，指尖触到熟悉的字迹——是出版社寄来的样刊，她写的反拐文章登在了这期杂志上。
“又发文章了？”张婶凑过来看，眼里的骄傲藏不住，“咱娟儿现在是文化人了。”她突然压低声音，“昨晚梦见王二柱他娘了，还是那身灰布褂子，蹲在灶台前给我烤红薯，说‘张丫头，别记恨俺’。”
李娟的脚步顿了顿。她也梦见过老妇人，梦见她手腕上的银镯子，在月光下泛着冷光。
“其实她也可怜。”张婶叹了口气，“年轻时候被她男人打，老了又怕儿子打光棍，一辈子没走出过那座山。”她从布包里掏出个油纸包，“给你带的糖糕，俺今早炸的，甜口的。”
油香混着槐花的甜，钻进鼻腔时，李娟突然想起王家沟的灶台——黑黢黢的铁锅，锅底结着厚厚的油垢，老妇人总在那里炸红薯片，说“给新来的媳妇垫垫饥”。
“上去坐坐？”李娟指着单元楼的方向。她租的房子在三楼，朝南的阳台种着几盆花，是张婶教她扦插的月季。
“不了，还得去菜市场给安置点的姐妹捎点菜。”张婶把油纸包往她手里塞，“对了，刘寡妇托我问你，下周的反拐培训，能不能早点去？她那口子——就是前阵子来接她的那个，想跟你聊聊孩子上学的事。”
李娟笑了。刘寡妇的男人是个老实巴交的瓦匠，当年花钱买了她，却从没动过手，只是默默给她治病，教她认字。被解救后，男人蹲在派出所门口等了三天，说“要是你想走，我给你凑路费；要是想留下，我去领结婚证”。
“告诉她我早到半小时。”李娟捏了捏手里温热的油纸包，“顺便让她带盼娣的作文，上次说写了篇《我的妈妈》，我还没看呢。”
