（孩子视角）
十八岁生日那天，我收到两封录取通知书——市重点大学物理系，和林浩宇报考的建筑系，在同一个城市，隔三条街。
拆开信封时，妈妈正在厨房煮长寿面，面条在锅里翻腾，像我此刻的心情。爸爸举着相机，想拍下这瞬间，镜头却一直晃：“别动，再笑一个，对……”他的声音有点抖，我突然发现，他鬓角的白头发比去年多了不少，像落了层霜。
“爸，你拍歪了。”我笑着抢过相机，照片里的录取通知书被阳光照得发亮，旁边是妈妈端来的长寿面，卧着两个荷包蛋，是我从小爱吃的溏心蛋。
林浩宇的电话打进来时，我正把通知书贴在冰箱上，和高中物理竞赛二等奖的奖状并排。“我收到了！”他的声音里带着喘，像是刚从邮局跑回来，“建筑系！我们学校离你们物理系就两站地！”
“知道了，”我忍不住笑，“我妈说周末请你吃饭，给你做松鼠鳜鱼。”
“真的？”他突然压低声音，“那……我能跟阿姨学学怎么做吗？你说过爱吃。”
挂了电话，妈妈探出头：“浩宇要来？我多买条鱼。”她系着碎花围裙，手里还攥着锅铲，眼里的光比冰箱上的通知书还亮。爸爸在阳台打电话，听语气是在跟亲戚报喜：“嗯，考上了，跟她小时候想的一样，学物理……”
傍晚去高中校园散步，夕阳把教学楼的影子拉得很长。物理实验室的灯还亮着，新的高一学生趴在天文望远镜前，校服和我们当年的一样，蓝白相间。林浩宇从身后追上来，手里拿着本物理笔记，是他整理的高中错题，扉页写着：“给语然，大学物理也别怕，我还能帮你讲题。”
“建筑系不学物理吧？”我翻着笔记，纸页边缘被他翻得发卷。
“我可以自学。”他挠挠头，耳尖有点红，“就像高中时，你教我背英语单词，我教你解力学题。”
晚风拂过操场，吹起我们的校服衣角。远处的香樟树下，几个初中生在追跑，笑声像银铃。我突然想起初三那年，也是这样的傍晚，我抱着物理书哭，林浩宇把他的笔记本塞给我，说“别放弃”；想起高中第一次月考，物理考了全班倒数，爸妈没骂我，只是默默把错题本上的难题标成红笔，旁边画着小笑脸。
原来成长从不是突然的飞跃，是无数个这样的傍晚，是错题本上的红笔痕迹，是荷包蛋的溏心温度，是同伴递来的笔记，是父母站在厨房门口的等待——这些细碎的光，慢慢攒起来，就照亮了前方的路。
现在的我，还不知道大学物理会不会比高中更难，不知道和林浩宇隔三条街的距离，会不会让我们慢慢疏远，不知道未来会不会真的像爸妈说的那样“慢慢来就好”。但我握着手里的错题本，看着远处家里的灯光，突然觉得很踏实——就像高中每次晚自习回家，总能闻到楼道里飘来的番茄鸡蛋香，知道不管遇到什么，总有扇门为我开着，总有碗热汤等着我。
（母亲视角）
把语然的录取通知书放进相框时，阳光正好斜斜地照进来，在“物理系”三个字上投下小小的光斑。相框旁边，是她初中的物理笔记本，封面上画的荡秋千小人，辫子还翘得老高，墨迹被岁月浸得发深。
江辰从外面回来，手里提着个大西瓜，是语然爱吃的沙瓤。“浩宇妈刚才打电话，说浩宇非要跟我学杀鱼，”他把西瓜放在案板上，刀刚碰到瓜皮就裂开了，“这孩子，心思倒细。”
我笑着切西瓜，想起上周去浩宇家送录取通知书，看见他书桌前贴着张便利贴，上面写着“离语然的学校两站地，骑车15分钟”，字迹歪歪扭扭，却比任何誓言都认真。两个孩子的心思，像夏天的冰棍，藏不住的甜。
其实我早就发现，浩宇对语然的心思不只是“同学情”。语然高三冲刺时，每天晚自习回家，书包里总有瓶热牛奶，是浩宇妈妈早上热好让他带的；语然物理考砸了，浩宇会把自己的错题本抄一份送来，说“这是我妈当年帮我整理的，管用”。那些藏在“阿姨说”里的关心，我们都看在眼里，却假装不知道——有些情愫，要在阳光下慢慢晒，才不会蔫掉。
晚上给语然收拾行李，把她的物理竞赛二等奖徽章别在新书包上，旁边放了包柠檬糖，是她高中上课困时爱吃的。衣柜深处，藏着我给她织的毛衣，藏蓝色，和她高中校服一个颜色，针脚没那么整齐，却是我熬夜织的，想着大学冬天冷，能穿得暖和点。
江辰走进来，手里拿着张市地图，在上面画了条红线：“从语然学校到浩宇学校，这几条路都标出来了，有路灯，晚上走也安全。”他的手指在“菜市场”的位置圈了个圈，“这里有卖新鲜鱼的，浩宇要是想给语然做松鼠鳜鱼，知道去哪儿买。”
我看着他认真的样子，突然笑了。当年他送我去大学，也是这样，在地图上画满标记，说“有事就按这个地址找我”。时光好像在重复，只是当年的绿皮火车，变成了现在的共享单车；当年的手写地址，变成了现在的导航定位；当年藏在行李里的情书，变成了现在别在书包上的徽章。
语然从外面回来，手里拿着和林浩宇的合照，是在高中校门口拍的，两人穿着校服，身后是“市一中”的牌子。“妈，我把这张照片放在钱包里。”她小心翼翼地把照片塞进钱包，动作像在珍藏什么宝贝。
我帮她理了理额前的碎发，突然想起她刚上初中时，抱着物理书哭鼻子的样子，说“太难了”；现在她能笑着说“大学物理肯定没问题”，眼里的光比星星还亮。那些我们以为跨不过去的坎，原来都在日复一日的坚持里，慢慢变成了垫脚石。
晚上躺在床上，江辰翻来覆去睡不着，说“总觉得孩子还小，怎么突然就要上大学了”。我拍拍他的手，想起语然小时候，总说“妈妈，我什么时候才能长大”，现在真的长大了，要背着书包去更远的地方了，心里的滋味，像打翻了的调味瓶，酸的甜的都有。
但更多的是踏实。因为我知道，那些藏在日常里的爱——早上热好的牛奶，错题本上的红笔，衣柜里的毛衣，地图上的红线——会像空气一样，陪着她往前走。哪怕我们不在身边，她也能想起：遇到难题时，要像解物理题那样一步一步来；感到孤单时，要记得有人在惦记着她；不管走多远，回头总能看见家的方向。
（父亲视角）
