腊月初头的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。阮沉舟早上起来去倒尿盆，刚推开门就被一股寒气呛得直缩脖子，胡同里的积雪被冻成了硬块，脚踩上去咯吱咯吱响，跟咬冰碴子似的。
“早啊，小阮。”对门的张奶奶正倚着门框梳头，看见她就招呼，“这天儿够冷的，你那屋暖气还没修？”
“快了，陆砚说今天叫人来。”阮沉舟笑着应着，手里的尿盆晃了晃，溅出几滴在鞋面上，冰得她一激灵。
回铺子的时候，陆砚正蹲在灶台前点火，蓝火苗舔着锅底，映得他侧脸暖烘烘的。“醒了？”他抬头看她，睫毛上还沾着点煤灰，“锅里煮了红薯，你剥个尝尝。”
铝锅里躺着三个红薯，表皮皱巴巴的，已经煮得裂开了缝，甜香味顺着锅盖缝往外钻。阮沉舟拿了个最小的，刚碰到皮就烫得赶紧撒手，陆砚看她龇牙咧嘴的样，忍不住笑出声：“傻样，用凉水冲冲。”
他从水缸里舀了瓢水，把红薯泡在里面。水汽腾起来，模糊了他的眉眼，阮沉舟忽然觉得这场景有点眼熟——小时候爷爷煮红薯，也是这么泡在凉水里给她递过来，烫得自己手直甩，还嘴硬说“不烫不烫”。
“陆砚哥！”门口传来林晓的声音，带着点怯生生的，跟昨天撒泼的样子判若两人。她手里拎着个保温桶，站在门槛外，脚尖在地上蹭来蹭去，“我妈让我……让我给你送点豆浆。”
陆砚脸上的笑淡了点：“放那儿吧。”
林晓把保温桶放在柜台上，眼睛瞟着阮沉舟手里的红薯，嘴唇动了动，没说出话来。倒是陆爷爷从里屋出来，打圆场：“晓晓来了？快进来暖和暖和，外面风大。”
“不了爷爷，我同学还在胡同口等我呢。”林晓往陆砚那边凑了凑，声音压得很低，“昨天……对不起啊陆砚哥。”
陆砚正用抹布擦柜台，闻言头也没抬：“没事，以后别那样了。”
林晓“嗯”了一声，又看了阮沉舟一眼，转身跑了。她的棉鞋踩在冰上，差点滑倒，踉跄了两步才稳住，背影看着有点可怜。
“这孩子，”陆爷爷叹口气，“被她爹妈宠坏了，其实心眼不坏。”
阮沉舟没接话，低头啃着红薯。红薯甜得发齁，噎得她直打嗝，她端起桌上的凉白开猛灌了两口，才顺过气来。
上午修暖气的来了，是个胖乎乎的师傅，背着个工具包，一进门就嚷嚷：“这破暖气早该换了，管道都锈透了！”他蹲在地上敲了敲暖气片，“咚咚”响，跟敲空鼓似的。
陆砚递了根烟过去：“能修吗？实在不行就换。”
“换啥换，费那钱。”胖师傅摆摆手，掏出扳手拧开阀门，黑黢黢的水流了一地，“我给你通通管道，再换个阀门，保准暖和。”
他干活倒是麻利，不到俩小时就弄好了。打开开关没多久，暖气片就开始发烫，摸上去烫手。阮沉舟往自己那屋瞅了一眼，暖气片也热了，墙角的冰霜正一点点化掉，顺着墙皮往下淌水，在地上积了一小滩。
“成了！”胖师傅拍了拍手，接过陆砚递来的钱，“保证暖和，有啥问题再找我。”
人走后，陆砚拿起拖把拖地上的水。他的棉鞋踩在湿地板上，发出“咯吱咯吱”的响，阮沉舟看着他弯腰的背影，忽然想起自己以前在汽修厂，师傅总说她拖地拖不干净，骂她“干活跟个娘们似的”。
“我来吧。”她走过去想抢拖把，陆砚却往旁边躲了躲：“不用，你去把那几个座钟擦擦，玻璃都蒙灰了。”
铺子里渐渐暖和起来，玻璃上凝了层水汽。阮沉舟拿着抹布擦座钟的玻璃，手指划过的地方，留下一道清晰的印子，能看见外面光秃秃的树枝在风里晃悠。
“阮沉舟，”陆砚忽然开口，“你以前……为啥学修汽车啊？”
阮沉舟手里的抹布顿了顿。她很少跟人说自己的事，那些日子像块疤，揭开来就疼。但看着陆砚的眼睛，她鬼使神差地开了口：“那时候刚出来打工，啥也不会。认识个修汽车的师傅，说这活能挣着钱，就跟着学了。”
“累吧？”
“累。”她笑了笑，“夏天在车间里，跟蒸桑拿似的，汗能把工装湿透。冬天更惨，手冻得跟萝卜似的，还得摸那些冰凉的零件。”她想起自己被扳手砸青的手背，被机油烫出的水泡，“不过比在餐馆端盘子强，不用看人脸子。”
陆砚没说话，低头继续拖地。拖布划过地板，发出“沙沙”的响，像谁在小声哭。
中午吃饭的时候，陆爷爷忽然说：“下礼拜就是腊八了，小阮啊，跟我们一起过吧？我让小砚去买点糯米红豆，熬腊八粥。”
阮沉舟愣了一下：“不用了爷爷，我……”
“咋不用？”陆爷爷打断她，“你一个小姑娘家，在这儿也没个亲人，就跟家里一样。”
陆砚往她碗里夹了块萝卜：“留下吧，我爷爷熬的腊八粥好喝。”
他的筷子碰到了她的碗沿，发出“叮”的一声轻响。阮沉舟看着碗里的萝卜，心里有点发堵，像是有啥东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
下午来了个老太太，拄着拐杖，颤巍巍地从布包里掏出个电子表。表链是塑料的，早就发黄了，表盘上的数字都磨掉了一半。“小伙子，你看这表还能修不？”老太太的声音抖得厉害，“这是我家老头子给我买的，他走的时候，就戴着这个表。”
陆砚把表拿过来，按了按按钮，没反应。“应该是没电了，换个电池就行。”
“真的？”老太太眼睛亮了，“那太好了，我还以为坏了呢。”
换电池的时候，老太太一直在旁边絮叨：“我家老头子啊，是个木匠，手巧得很。这表是我们结婚三十周年买的，他说以后看时间，就知道过了多少年了……”
阮沉舟听着，忽然想起自己妈改嫁那天，把爷爷留的老座钟扔了。她偷偷跑出去捡回来，藏在床底下，直到后来搬出来打工，才不得不留在了那个家里。有时候她会想，那钟现在是不是还在床底下，落满了灰。
老太太走的时候，非要多给五块钱，陆砚推不过，只好收下了。看着老太太拄着拐杖走远的背影，陆砚忽然说：“其实有时候觉得，我们修的不是表，是念想。”
阮沉舟没说话，走到窗边擦玻璃上的水汽。手指划过的地方，能看见胡同口的老槐树，枝桠上还挂着冰棱，在阳光下闪着光。
傍晚关店的时候，陆砚说要去趟超市，让她先回屋。阮沉舟收拾好东西，刚要上楼，就看见林晓站在胡同口，手里捧着个盒子，看见她就往旁边躲了躲，跟做贼似的。
她没在意，刚上了两级台阶，就听见林晓的声音：“陆砚哥，你看我给你织的围巾。”
她停下脚步，心里像被什么东西扎了一下，有点疼。
“我不冷。”是陆砚的声音，听不出情绪。
“你就戴上嘛，”林晓的声音带着撒娇，“我织了好久呢，你看这花样，好看不？”
“不用了，你留着自己戴吧。”
“陆砚哥！”林晓的声音拔高了，“你是不是还在生我气？我都给你道歉了！”
“我没生气。”陆砚的声音沉了点，“只是围巾我不需要。”
一阵沉默，然后是林晓带着哭腔的声音：“是不是因为阮沉舟？她不就是个修汽车的吗？凭什么跟你……”
“林晓！”陆砚打断她，“别这么说她。”
后面的话阮沉舟没再听，转身轻轻上了楼。屋里的暖气片还在发烫，她却觉得有点冷，从柜子里翻出那件旧棉袄披上。棉袄是以前在汽修厂穿的，袖口磨破了，还沾着点机油渍，闻着有种熟悉的味道。
她坐在床边，看着墙上的老照片，都是各种钟表。忽然发现，自己好像很久没想起汽修厂的日子了，也没再梦到被老板骂的场景。
不知过了多久，楼下传来开门声。她走到窗边，撩开窗帘一角往下看，陆砚正拎着超市的袋子往里走，手里还拿着支糖葫芦，红彤彤的，在灯光下特别显眼。
他好像抬头往楼上看了一眼，阮沉舟赶紧缩回手，心脏砰砰直跳，跟揣了只兔子似的。
没过一会儿，有人敲门。她打开门，陆砚站在门口，手里拿着那支糖葫芦：“刚在超市门口买的，给你。”
糖葫芦上的糖衣亮晶晶的，沾着点雪花。阮沉舟接过来，指尖碰到他的手，烫得赶紧缩了回去。“谢谢。”
“早点睡吧，明天还要看店。”陆砚笑了笑，转身回了自己房间。
关上门，阮沉舟看着手里的糖葫芦，忽然觉得眼睛有点酸。她咬了一口，糖衣脆得硌牙，山楂酸得她眯起了眼，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在糖衣上，融出一个个小坑。
窗外的风还在刮，呜呜地响，像谁在哭。阮沉舟靠在门上，手里攥着那支糖葫芦，酸和甜混在一起，像心里的滋味，说不清道不明。
