陈雨在整理储藏室时，翻出了那个褪色的蓝色布包。
布包边角磨出了毛边，是大学时周明宇用打工钱给她买的，说“装书结实”。拉链卡住了，她费了点劲才拉开，一股陈旧的樟脑味涌出来，混着淡淡的墨水香——那是她当年常用的钢笔牌子。
里面没有贵重东西：半块用锡纸包着的巧克力，早化了又凝固，表面结着白霜；一张泛黄的电影票根，是他们唯一一起看过的电影，《初恋这件小事》，座位号是13排14号；还有一本厚厚的笔记本，封面画着个歪歪扭扭的笑脸，是周明宇的笔迹。
陈雨坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，一页页翻笔记本。前面是她的课堂笔记，字迹娟秀，后面却渐渐换成了周明宇的字，龙飞凤舞的，写着些幼稚的情话：“今天陈雨穿了白裙子，像小仙女”“她笑起来的时候，眼睛里有星星”“等我赚了钱，要给她买全世界最好吃的糖”。
最后一页夹着张照片，是用手机拍的，像素模糊。周明宇站在图书馆门口，背着那个洗得发白的双肩包，阳光照在他脸上，笑得露出两颗小虎牙。照片背面有行小字：“2015年6月18日，想跟陈雨表白的第100天。”
2015年6月18日。
陈雨的指尖停在日期上，突然想起那天的情景。她确实穿了白裙子，是攒了两个月生活费买的，想给他一个惊喜。她在图书馆门口等了他很久，手里捏着封写好的情书，最后却看见他匆匆跑过，连头都没抬，怀里抱着一摞厚厚的书。
原来那天，他也在准备着什么。原来他们的心意，曾那么近，又那么远。
储藏室的窗户没关严，风灌进来，吹得笔记本哗啦啦地响。陈雨合上本子，把它抱在怀里，像抱着那段被时光掩埋的青春。
手机响时，她吓了一跳，屏幕上跳动着“周明宇”三个字，是她昨天犹豫再三才存下的。
“陈医生，我妈说想喝你上次开的那种止咳糖浆，你今天上班吗？”他的声音里带着点小心翼翼，像怕打扰到她。
“在的。”陈雨的声音有些沙哑，“你过来拿吧。”
挂了电话，陈雨把布包塞进衣柜最底层，压在厚厚的棉被下面，像要把那些翻涌的情绪也一起藏起来。她对着镜子理了理头发，看见眼角的红血丝，想起昨夜没睡好，梦里全是周明宇的脸。
周明宇来拿药时，手里提着个保温桶。“我妈熬了点小米粥，说让你尝尝。”他把保温桶放在柜台上，眼神有些闪躲，“她知道你胃不好，说小米粥养胃。”
陈雨想起大学时，她总爱胃疼，周明宇每天早上都会去食堂给她打小米粥，用保温杯捂着，怕凉了刺激胃。那时候的小米粥很稀，米少水多，却暖得她心里发甜。
“谢谢阿姨。”她接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，“药在这儿，按说明书吃就行。”
周明宇点点头，没走，站在柜台前搓着手，像有话要说。药房里很安静，只有中药柜抽屉开合的轻响。
“你……”他刚开口，就被进来取药的病人打断了。
陈雨低头给病人拿药，余光瞥见周明宇站在旁边，看着她的动作，眼神里有她看不懂的情绪。等病人走了，他才又开口，声音低了些：“晚上有空吗？我想请你吃饭，就当谢谢你照顾我妈。”
陈雨想起昨夜整理出的旧物，想起笔记本里的情话，想起那张模糊的照片，心跳莫名快了起来。“晚上要值夜班。”她找了个借口，声音有些不自然。
周明宇眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。“那下次吧。”他拿起药盒，转身时，脚步有些沉重。
陈雨看着他的背影消失在药房门口，突然觉得心里空落落的。她打开保温桶，小米粥的香气涌出来，熬得很稠，上面浮着层薄薄的米油，是用心熬了很久的样子。
她舀了一勺放进嘴里，温热的粥滑进胃里，熨帖得让人想哭。和当年食堂的小米粥比起来，这碗更稠，更香，却少了点什么——少了那个在寒风里捂着保温杯的少年，少了那份小心翼翼的欢喜。
下午巡房，陈雨特意绕到周明宇母亲的病房。老太太正靠在床头织毛衣，线团滚在地上，周明宇蹲在地上捡，动作笨拙，却耐心。
“陈医生来了。”老太太抬起头，笑得眼睛眯成了一条缝，“快坐，明宇刚还念叨你呢。”
陈雨笑了笑，走到床边检查仪器。周明宇把线团放在床头柜上，搬了个凳子放在她旁边：“坐吧。”
“不了，我还有事。”陈雨检查完，转身想走。
“陈医生，”老太太突然开口，把手里的毛衣举起来，“你看这颜色好看不？我给明宇织的，他总说穿不惯买的，说我织的暖和。”
是件深灰色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，显然是刚学的。陈雨想起大学时，她给周明宇织过一条围巾，针脚比这还丑，他却天天戴着，说“这是我女朋友织的，全世界独一无二”。
“挺好看的。”陈雨的声音有些发涩。
“我还想给你织一件，”老太太拉着她的手，眼神真诚，“你喜欢什么颜色？粉色？蓝色？”
陈雨的心跳漏了一拍，看向周明宇，他正低头看着地面，耳根有些红。“阿姨，不用了，我有毛衣。”她抽回手，有些不好意思。
“没事，反正我闲着也是闲着。”老太太固执地说，“就当是谢礼了，谢谢你对我们娘俩这么好。”
从病房出来，陈雨靠在走廊的墙上，深深吸了口气。老太太的热情像团火，烧得她有些不知所措。她知道老人的心思，可她和周明宇之间，隔着八年的时光，隔着那些没说出口的误会，哪能说回头就回头。
晚上值班，陈雨把保温桶洗干净，放在窗台上晾干。月光透过窗户照在桶上，泛着淡淡的光。她想起周明宇说的“下次请你吃饭”，想起他站在柜台前欲言又止的样子，心里像被什么东西挠着，痒痒的，又带着点说不清的酸涩。
凌晨三点多，急诊室送来个醉酒的病人，吵吵嚷嚷的，陈雨过去帮忙处理。病人吐了她一身，污秽物沾在白大褂上，散发着难闻的气味。
处理完病人，她回到诊室，看见周明宇站在门口，手里拿着件干净的外套。“我妈说你可能会忙到很晚，让我送件外套过来。”他把外套递给她，眼神落在她身上的污渍上，眉头皱了皱，“你没事吧？”
陈雨摇摇头，接过外套，是件黑色的冲锋衣，带着淡淡的洗衣粉香味，是周明宇身上的味道。“谢谢你。”她转身想去换衣服，却被他叫住。
“我帮你洗吧。”周明宇指着她身上的白大褂，“这污渍不好洗，我知道有种清洁剂管用。”
“不用了，我自己来就行。”陈雨的脸颊有些发烫。
“没事，我不忙。”周明宇接过她递来的白大褂，动作自然，“你先去换衣服，别着凉了。”
陈雨拿着他的冲锋衣走进值班室，外套上还残留着他的体温，像他站在身边时的感觉，不灼热，却让人安心。她脱下脏了的白大褂，换上冲锋衣，衣服有点大，肩膀宽宽的，袖子长了一截，却意外地舒服。
走出值班室时，看见周明宇蹲在走廊的水池边，正小心翼翼地搓洗着白大褂上的污渍。月光落在他身上，给黑色的头发镀了层银边，像大学时那个帮她洗脏了的校服外套的少年，认真得让人心动。
“我来吧。”陈雨走过去，想抢过白大褂。
“快好了。”周明宇头也没抬，手指在污渍上轻轻搓着，“你去休息会儿，看你累坏了。”
陈雨站在旁边，看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细汗，看着他笨拙却认真的动作，突然觉得心里某个地方，像被温水泡软了的糖，慢慢化了开来。
原来有些人，有些事，真的藏在心底，从未走远。
周明宇母亲出院那天，陈雨刚好休息。
