“我知道你们年轻人，讲究感觉。”老太太叹了口气，“但过日子，不就图个踏实吗？他或许没那么多花言巧语，可他对你的好，是能落到实处的。”
陈雨没说话，只是轻轻点了点头。她想起他深夜送来的热粥，想起他笨拙地给她洗白大褂，想起他记着她所有的喜好，这些细碎的温暖，比任何华丽的承诺都更让人心安。
中午在公园附近的餐馆吃饭，周明宇点了道糖醋排骨，是陈雨爱吃的。他把排骨上的骨头剔掉，只留下肉，一块块夹到她碗里，自己却没怎么动筷子，光忙着给老太太剥虾。
“你也吃啊。”陈雨把碗里的排骨夹回他盘里，“别总顾着我们。”
他愣了一下，随即笑了，露出两颗小虎牙：“好。”
吃饭时，邻桌有对老夫妻在吵架，老太太嫌老头买的鞋不合脚，老头嘟囔着“你上次说要软底的”。吵着吵着，老头却从口袋里掏出块糖，塞到老太太手里：“别气了，你爱吃的水果糖。”
陈雨看着这一幕，突然想起周明宇总在口袋里放着她爱吃的橘子糖。原来最好的感情，不是永远不吵架，而是吵完架，还愿意把对方放在心上。
“你看人家老两口。”老太太碰了碰陈雨的胳膊，眼里带着促狭的笑。
陈雨的脸颊发烫，低下头喝汤，汤里的西红柿酸甜，像心里悄悄蔓延的情绪。
下午周明宇的母亲累了，坐在长椅上休息。他和陈雨沿着湖边散步，风很软，吹得柳条轻轻晃。
“我妈说，她想让你国庆节跟我们回老家看看。”周明宇的声音很轻，像怕惊扰了什么，“老家的谷子该收了，金灿灿的，你小时候总说想看。”
陈雨想起大学时，她确实说过“想去乡下看金色的稻田”，那时候只是随口一提，没想到他记了这么久。
“国庆节我要值班。”她找了个借口，心里却有点动摇。
“没关系，值班也能调休。”他看着她的眼睛，眼神认真，“我就是想让你看看，我长大的地方。那里有我爬过的树，摸过鱼的河，还有……藏着我没说出口的话的老槐树。”
陈雨的心跳漏了一拍。他的话像根线，轻轻牵着她，往他心里的方向走。
“再说吧。”她笑了笑，没直接答应，却也没拒绝。
湖边的柳树下，有个卖风筝的小摊。周明宇突然说：“我们放风筝吧。”
他买了只蝴蝶形状的风筝，蓝盈盈的，翅膀上画着亮片。陈雨拿着线轴，他举着风筝跑，跑了几步，风筝晃晃悠悠地飞了起来，越飞越高，像要飞到云里去。
“你看，飞起来了！”周明宇的声音里带着孩子气的雀跃，转身时，眼里的光比阳光还亮。
陈雨看着他奔跑的背影，看着那只在风中飞舞的风筝，突然觉得，他们之间的距离，就像这风筝线，看似隔着很远，却始终有根线牵着，慢慢收，慢慢紧，终会靠近。
也许爱情不必轰轰烈烈，就像这寻常的午后，风筝在天上飞，我们在地上走，风里带着青草的香，身边有你，就很好。
深秋的雨来得突然，傍晚时还只是零星几滴，到陈雨夜班接班时，已经淅淅沥沥连成了线。
社区医院的急诊室总是这样，越是天气不好，越是忙。刚处理完一个发烧的小孩，分诊台的电话又响了，护士接起电话，眉头越皱越紧：“陈医生，周大哥在工地摔伤了，工友送过来的，说伤到了腿。”
陈雨的心猛地一沉，手里的听诊器差点掉在地上。“让他们直接送抢救室！”她抓起白大褂往外跑，白大褂的下摆扫过走廊的栏杆，带起一阵风。
抢救室的门被推开时，周明宇正靠在推床上，脸色苍白，右腿的工装裤被血浸透了，暗红色的血顺着裤脚滴在地板上，像朵丑陋的花。他看见陈雨进来，强撑着笑了笑，声音发颤：“别担心，小伤。”
“都流血了还说小伤！”陈雨的声音带着自己都没察觉的急切，戴上手套的手有点抖，“哪里疼？能感觉到脚趾动吗？”
她蹲下身检查伤口，指尖触到他冰凉的皮肤，能摸到骨头的轮廓，心里咯噔一下——恐怕伤得不轻。“先拍x光，怀疑骨折。”她抬头时，撞见他看过来的眼神，里面有疼，有愧疚，还有点怕她担心的小心翼翼。
x光片出来时，陈雨的心跳得飞快。万幸，只是骨裂，没有伤到神经。她松了口气，开始准备清创缝合，消毒水的味道混着血腥味，弥漫在小小的抢救室里。
“疼就说一声。”她拿着碘伏棉球擦拭伤口周围的污渍，动作尽量放轻。
周明宇咬着牙，没吭声，额头上却渗出了冷汗，顺着脸颊往下淌。陈雨腾出一只手，拿纸巾给他擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤，像触到了自己慌乱的心跳。
“工地上的脚手架滑了，我没站稳。”他喘着气解释，“不是故意的，没让你担心的意思。”
陈雨没说话，只是手里的动作更轻了。她知道他的性子，总是这样，自己受了委屈，还怕给别人添麻烦。就像八年前，家里出了那么大的事，也不肯跟她说一句。
缝合的时候，周明宇的身体紧绷着，却始终没哼一声。陈雨看着他紧抿的嘴唇，看着他手背上暴起的青筋，突然想起大学时他打篮球崴了脚，也是这样硬撑着，说“男人这点疼算什么”，却在她转身拿药时，疼得倒抽冷气。
“快好了。”她的声音放软了些，像哄小孩，“忍一忍。”
最后一针落下时，周明宇长舒了口气，额头上的汗已经打湿了头发。陈雨给他缠上绷带，动作仔细，像在完成一件重要的手术。
“住院观察两天吧，怕有内出血。”她摘下手套，指尖还有点抖。
“不用了吧？”周明宇立刻坐起来，“工地上还有事，我妈一个人在家也……”
“这是医嘱。”陈雨打断他，语气带着医生的严肃，“你想让伤口恶化，以后走路瘸着？”
他看着她紧绷的侧脸，没再反驳，像个被老师批评的学生，乖乖躺下了。
