坐在阳台抽烟时，看见语然房间的灯还亮着，窗帘上印着她低头看书的影子，像极了林薇年轻时候的样子。烟抽到一半，听见她在房间里跟林浩宇打电话，声音软软的：“你真要学杀鱼啊？我爸说那玩意儿挺难的……”
掐灭烟走进厨房，给她热了杯牛奶。路过客厅时，看见茶几上放着她的大学录取通知书，旁边是高中物理竞赛的二等奖奖状，两张纸挨在一起，像段慢慢铺展开的路。
想起语然高二那年，物理考了全班倒数，躲在房间里不肯出来。我敲开门，看见她把自己的错题本撕了，眼泪掉在碎纸上，像撒了把盐。“跟我去公园走走。”我拉着她往外走，那天的月亮很亮，照着空荡荡的操场。
“爸当年高考，数学也考砸了，”我坐在秋千上，让她推我，“当时觉得天塌了，你爷爷就带我来操场跑步，说‘跑累了就不想了’。”语然推着秋千，没说话，却在我荡到最高处时，突然说：“爸，我下次肯定考好。”
现在的她，大概早就忘了那个晚上的眼泪，却记得“遇到事别钻牛角尖”。就像这次填志愿，她坚持要报物理系，说“喜欢那种解开难题的踏实”，我没反对——孩子的人生，该由她自己填志愿，我们能做的，只是在她落笔时，递上支好用的笔。
早上送语然去火车站时，浩宇也来了，背着个鼓鼓的书包，说是“给语然带的零食”。火车开动时，我看见他跟着车窗跑，手里举着本物理书，封面上写着“大学物理重点笔记”，字迹还带着高中生的稚气，却比任何礼物都珍贵。
语然在车窗里朝我们挥手，笑脸被玻璃映得有点模糊。林薇偷偷抹眼泪，说“这还是她第一次离开家”。我拍拍她的背，看着火车慢慢消失在铁轨尽头，突然想起语然刚上幼儿园时，也是这样哭着抓着我的手，不肯松开，现在却能笑着说“爸妈，我走啦”。
回家的路上，林薇说：“等国庆放假，咱们去看她吧，带点她爱吃的腊肠。”我点点头，看见路边的文具店挂着新到的大学物理习题册，忍不住走进去买了本，想着下次见面时给她，扉页上可以写：“遇到难题别慌，爸虽然看不懂，但可以听你说。”
其实我们都知道，孩子的成长，就是场不断告别的旅程。从第一次松开你的手自己走路，到第一次背着书包走进校门，再到第一次坐火车去远方上大学，每次转身，都藏着不舍，却也藏着期待——期盼她在没有我们的地方，能自己系好鞋带，能自己辨别方向，能在遇到风雨时，想起家里的屋檐永远为她遮着。
回到家，看见语然的房间收拾得干干净净，书桌上的台灯还亮着，旁边放着她高中的物理笔记本，翻开的那页，正好是她画的两个小人，举着“加油”的牌子，校服上的校徽闪着光。阳光透过窗户照进来，在字迹上投下温暖的光斑，像在说：别急，慢慢来，日子还长着呢。
（父亲视角补记）
晚上整理语然的书桌，在抽屉深处发现个没上锁的铁盒子，里面除了她攒的星星纸，还有张我当年写的便签：“物理考砸了没关系，爸爸带你去放风筝。”字迹潦草，边角却被抚平了，显然被反复看过。
盒子最底下，压着张照片，是她三岁时拍的，我抱着她在公园放风筝，她的小手紧紧抓着线轴，笑得露出两颗小虎牙。背面有行铅笔字，是语然上小学时写的：“爸爸的手很大，能抓住风筝，也能抓住我。”
突然想起早上送她去火车站时，她悄悄塞给我个纸条，说“到了学校再看”。展开来，上面是她的字迹：“爸，你的物理虽然不好，但教我的道理都很有用。等我放假回来，教你认星座啊。”
窗外的月光落在纸条上，温柔得像她小时候的手。我把纸条折好，放进钱包里，和那张三岁时的照片放在一起。原来所谓父女一场，就是你教她走路，她教你看星星；你给她挡风，她为你照亮；你把她推出怀抱，她却在转身时，把你的爱，变成了自己的铠甲。
日子还在继续，就像门前的老槐树，春天发芽，秋天落叶，年复一年，却总在不经意间，长出新的枝桠。而我们能做的，就是站在树下，看着那些枝桠伸向天空，在风里轻轻摇晃，知道每片叶子的生长，都藏着阳光、雨露，和我们没说出口的，深深的惦记。
九月的风带着桂花香钻进阳台时，我正给那盆绿萝浇水。它的藤蔓已经爬满了防盗网，叶片上还沾着晨露，是语然上大学前亲手栽的，说“等它爬到最高处，我就放假回来了”。
手机在口袋里震动，是语然发来的照片。图书馆的窗边，她和林浩宇并排坐着，面前摊着厚厚的书，她的物理课本上放着半块没吃完的饼干，是家里常买的苏打味；浩宇的建筑图纸旁，摆着瓶矿泉水，瓶身上贴着我写的便利贴——“多喝水，别总熬夜”，字迹被水浸得有点模糊，却还能看清。
“妈，浩宇把你教他的松鼠鳜鱼做法，写成了建筑图纸似的步骤图，”语音里的笑声带着点喘，“他说这样不容易错，像画受力分析图。”我笑着回她：“让他周末试试，记得拍视频给我。”
转身看见江辰坐在藤椅上，戴着老花镜翻语然的高中错题本。阳光透过绿萝的缝隙落在纸页上，把红笔标记得重点照得发亮。“你看这道题，”他指着“匀速圆周运动”的解析，“当年我跟她讲了三遍才懂，现在倒好，给浩宇当老师了。”
厨房里飘来番茄鸡蛋汤的香味，是按语然的嘱咐做的，少放葱花，多放蛋。盛汤时，看见冰箱门上的便利贴换了新的——是语然临走前写的：“爸，戒烟第37天，加油；妈，记得每天喝牛奶。”字迹比高中时工整了不少，却还带着点孩子气的认真。
傍晚收到浩宇妈妈的微信，是张两个孩子在食堂吃饭的照片。语然正把自己碗里的青菜夹给浩宇，他皱着眉接过去，像高中时每次被她逼着吃蔬菜那样。配文写着：“孩子们说，食堂的汤不如家里的暖，却比外卖的香。”
江辰凑过来看照片，突然说：“下周咱们去看看他们吧，带点腊肠，语然说食堂的不正宗。”我点点头，看着窗外渐渐暗下来的天，绿萝的影子在墙上轻轻晃，像谁的手指在写字。
夜里起夜，看见客厅的灯还亮着，江辰趴在茶几上睡着了，手里攥着语然的大学课表，“量子力学”三个字被他用红笔圈了起来，旁边写着“查资料，下次打电话能聊”。
月光从窗帘缝里钻进来，照在他鬓角的白发上，像撒了把碎盐。我轻轻给他盖上毯子，转身看见阳台的绿萝又长高了些，最顶上的新叶，正朝着月亮的方向，悄悄伸展。
或许成长就是这样吧，不是轰轰烈烈的告别，是绿萝爬满窗台的耐心，是番茄鸡蛋汤的恒定温度，是错题本上反复涂改的痕迹，是两个孩子在食堂互相夹菜的自然——像风拂过叶尖，像云漫过山头，寻常得很，却在每个不经意的瞬间，让人想起：爱从来不用急着说出口，它就在这些日子里，慢慢长，慢慢活。
