晚饭时，陆砚没说话，只是默默地扒着饭。陆爷爷看气氛不对，没话找话地问阮沉舟：“小阮啊，你老家是哪儿的？”
“南边，临江的一个小城。”阮沉舟扒了口饭，米粒在嘴里嚼不出味道。
“临江好啊，”陆爷爷笑了，“我年轻的时候去过，江里的鱼特别鲜。”
“嗯，”阮沉舟点点头，“我爸以前是渔民，总带我去江里撒网。”
这话一出口，她就后悔了。她很少跟人提父亲，那个嗜赌成性的男人，在她十五岁那年把家里输光了，跳江死了。母亲带着她改嫁，继父总骂她是“拖油瓶”，她十五岁就出来打工，修汽车是因为那时候认识的一个师傅说，这活能吃饱饭。
陆砚抬起头，看了她一眼，眼神里有些她看不懂的东西。他没追问，只是往她碗里夹了块豆腐：“快吃吧，菜要凉了。”
夜里，阮沉舟躺在床上，听着隔壁房间的动静。陆砚好像没睡，总能听到细微的响动，像是在翻书，又像是在踱步。她摸了摸枕头底下的身份证，塑料壳子被体温焐得发烫。林晓的话像根刺，扎在她心里——或许她真的该走了，她在这里，只会给陆砚添麻烦。
凌晨三点，她忽然被冻醒了。里间的窗户没关严，冷风嗖嗖地往里灌。她起身关窗时，看见铺子里还亮着灯。陆砚坐在工作台前，借着台灯的光在修那个怀表，侧脸在光晕里显得有些模糊。
他大概是太专注了，没听见她的脚步声。阮沉舟站在门帘后，看着他用镊子调整游丝，一次又一次，直到游丝终于恢复了弹性，在灯光下泛着银光。他长长地舒了口气，往后靠在椅背上，抬手按了按眉心。
阮沉舟忽然想起那个被辞退的雨天，他站在雨里，牛仔外套被打湿，贴在背上的样子。原来他也会累，也会有撑不住的时候，只是他从不表现出来。
她转身回房，把身份证塞回抽屉最底层。走的事，还是再等等吧。等这个怀表交了，等她把陆砚教的东西都学会了，再走也不迟。
第二天一早，阮沉舟去铺子时，看见那个黑色大衣男人已经在门口等了。陆砚把修好的怀表递给她，男人打开表盖，里面的指针滴答滴答转得很稳。他盯着表盘看了很久，忽然从口袋里掏出个信封，往柜台上一放：“不用找了。”
陆砚把多余的钱数出来递回去：“说好多少就多少。”
男人没接，转身就走。走到门口时，他忽然停住脚步，背对着他们说：“我爸走的时候，我跟他吵了一架，说再也不想见到他……这表是他送我的十八岁礼物，我一直没戴过。”说完，他快步消失在胡同口。
铺子里静悄悄的，只有怀表的滴答声在响。陆砚把怀表的盒子收起来，放在柜台最里面，忽然对阮沉舟说：“今天下午没什么事，我带你去个地方。”
阮沉舟愣住了：“去哪儿？”
“去了就知道。”他笑了笑，眼底的红血丝还在，却比昨天亮了些，像落了星光。
中午的时候，林晓的妈妈来了。拎着个布袋子，进门就跟陆爷爷道歉：“老爷子，真是对不住，晓晓昨天不懂事，给你们添麻烦了。”她把袋子往柜台上一放，“这是我刚蒸的馒头，你们尝尝。”
陆爷爷笑着摆手：“孩子家家的，没事。”
林妈妈的目光在阮沉舟身上打了个转，笑得有些勉强：“这位就是小阮吧？听晓晓说，你修表学得很快啊。”
“阿姨好，我还有很多要学的。”阮沉舟站起身，有点局促。
林妈妈没再说什么，又跟陆砚叮嘱了几句“别跟孩子置气”，才匆匆走了。她走后，陆爷爷叹了口气：“小林这孩子，是被家里惯坏了，但心眼不坏。”
阮沉舟没接话，心里却像压了块石头。她知道林妈妈是什么意思，不过是来敲打她，让她别跟陆砚走太近。
下午，陆砚锁了铺子，带着阮沉舟往胡同外走。他没开车，两个人并肩走在雪后的街上，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声。阳光很好，照在雪地上，晃得人眼睛发花。
“我们去哪儿？”阮沉舟忍不住又问。
“到了。”陆砚指了指前面的路口，那里有个小小的公园，门口立着块牌子，写着“临江公园”。
公园很小，里面有个湖，湖面结了冰，几个孩子在上面滑冰车，笑声老远就能听见。陆砚带着她走到湖边的长椅坐下，从口袋里掏出个东西递给她——是个小小的铜制船锚，上面刻着细密的花纹，边缘磨得发亮。
“这是……”
“我爷爷年轻时修船用的，”陆砚看着湖面，声音很轻，“他以前是修船的，后来老了，修不动大的，就改修表了。他说船锚和表针一样，都是定方向的，一个定船的方向，一个定时辰的方向。”
阮沉舟捏着那个船锚，铜片在掌心渐渐变热。她忽然想起自己的名字——沉舟。妈妈说她生下来那天，江里翻了艘船，爸爸觉得不吉利，就给她取名沉舟。从小到大，她总觉得自己像艘沉在水底的船，没人捞，也没人管。
“我以前觉得，修表太静了，不像修船，能听见海浪的声音。”陆砚转过头看她，眼睛很亮，“但后来发现，表针走动的声音，其实跟海浪很像，都是时间在走。”
阮沉舟看着他的眼睛，忽然觉得心里某个地方软了下来。像被冰封的湖面，裂开了一道缝，有水流悄悄淌了出来。
夕阳西下的时候，他们往回走。路过一家花店，陆砚进去买了支向日葵，递给她：“店里的花瓶空了很久了。”
向日葵的花瓣金灿灿的，在暮色里像个小太阳。阮沉舟捏着花茎，指尖被绒毛刺得有点痒。她忽然想起昨天夜里，自己差点就收拾东西走了。幸好，她没走。
回到铺子时，陆爷爷正坐在门口晒太阳，看见他们手里的向日葵，眼睛笑成了一条缝：“这花好，看着就暖和。”
阮沉舟找了个玻璃瓶，把向日葵插进去，放在柜台最显眼的位置。金色的花瓣映着满墙的钟表，滴答声里仿佛都多了点暖意。
陆砚看着那瓶向日葵，忽然对她说：“那个怀表，其实你装游丝的时候，比我稳。”
阮沉舟愣了一下，抬头看他，正好对上他的目光。他的眼睛里没有疏离，也没有客套，只有满满的认真。她的心跳忽然漏了一拍，慌忙低下头，假装整理桌子：“是你教得好。”
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起来，在雪地上投下橘黄色的光晕。铺子里的钟表陆续敲响，此起彼伏的声音像一首温柔的歌。阮沉舟看着那瓶向日葵，忽然觉得，或许有些齿轮，并不是卡住了，只是在等另一个齿轮，慢慢靠近。
只是她不知道，有些靠近，注定要伴随着磨损。就像那支向日葵，再灿烂，也有枯萎的一天。而她和陆砚，会不会也像那停摆的怀表，终究要被时间抛弃。
