“陆砚，”她哽咽着说，“我也想。”
想牵着你的手，想让你看见我的眼泪，想和你一起，把那些不合适的齿轮，慢慢磨合成最契合的样子。
窗外的月光越发明亮，照在墙上的老座钟上，滴答滴答的声音，像在为他们伴奏。阮沉舟知道，未来或许还有很多风雨，就像林晓不甘的眼泪，林妈妈隐晦的提醒，还有那些藏在岁月里的差异。但只要身边这个人还抱着她，还愿意为她擦去眼泪，她就什么都不怕了。
因为有些手，一旦握住，就再也不想放开。有些眼泪，一旦有人珍惜，就不再是苦涩的证明。
那枚船锚戒指，阮沉舟戴了就没摘过。干活时怕刮花，她就套在指节上，金属冰凉贴着皮肤，像个隐秘的承诺。陆砚看在眼里，没说什么，只是修表时总下意识护着她的手，递工具时特意把光滑的那头朝她。
过了腊月二十，胡同里的年味更浓了。张奶奶开始教阮沉舟炸丸子，油锅里的面疙瘩“滋滋”冒金泡，溅起的油星子落在她手背上，烫出小红点。陆砚撞见了，抢过她手里的长筷子：“我来，你去烧火。”
他炸丸子的样子有点笨拙，面疙瘩捏得大小不一，有的还没成形就掉锅里，滚成团黑乎乎的面球。阮沉舟蹲在灶门前笑，火光映得她脸颊通红：“陆师傅，你这手艺可不如修表。”
“那是没下功夫。”陆砚用筷子戳了戳锅里的丸子，“等过了年，我学做你爱吃的莲子羹。”
陆爷爷坐在门槛上晒太阳，看着他们俩在灶台前忙活，嘴角的皱纹堆成朵花。“小阮啊，”他忽然开口，“年三十跟我们一起守岁吧，包你爱吃的荠菜馅饺子。”
阮沉舟心里一动。自从爷爷走后，她就没正经吃过一顿年夜饭。去年在汽修厂，是和几个工友泡的方便面，窗外放着烟花，碗里的汤凉得很快。
“我……”她想说“会不会太麻烦”，陆砚却先接了话：“就这么定了，我去买红纸，你剪窗花。”
他知道她会剪——前几天整理旧物，她翻出本泛黄的剪纸集，是爷爷留下的。她对着书剪了只兔子，贴在窗户上，歪歪扭扭的，却被陆砚宝贝似的护着，说“比买的好看”。
腊月二十四那天，林晓又来了一次。没哭闹，也没说硬话，就站在门口，手里拎着个纸袋。“陆砚哥，”她的声音有点哑，眼睛肿得像核桃，“我妈炸了些麻叶，给你们尝尝。”
陆砚接过纸袋，说了声“谢谢”。
“阮沉舟，”林晓忽然看向她，眼神里没了之前的敌意，只剩下点疲惫的释然，“我想通了，强抢的瓜不甜。但我还是要告诉你，陆砚哥他……心里藏着事，你多担待。”
阮沉舟愣了愣，还没来得及问什么，林晓已经转身走了，背影在胡同里拉得很长，没再回头。
“她啥意思？”阮沉舟看向陆砚。
陆砚捏着纸袋的手指紧了紧，笑了笑：“小孩子胡言乱语，别当真。”
可阮沉舟心里却打了个结。她知道陆砚藏着事——他很少提自己的父亲，每次说起修船铺，语气都淡淡的；他床头柜里锁着个木盒子，从不给人看；有次她半夜起夜，听见他在梦里喊“爸”，声音发颤。
年三十那天，铺子里挂起了红灯笼。阮沉舟剪的窗花贴满了玻璃，有歪脖子的兔子，有缺了角的元宝，还有两只挨在一起的小鸟，翅膀剪得像锯齿，却透着股傻气的亲热。
陆爷爷在厨房剁馅，菜刀“咚咚”砍在案板上，混着窗外的鞭炮声，热闹得让人心里发暖。陆砚在贴春联，红纸裁得有点歪，他踮着脚往门框上糊，浆糊蹭了满手。
“左边高点。”阮沉舟站在底下指挥，手里拿着块抹布，随时准备给他擦手。
“这样？”陆砚往上提了提，春联的边角耷拉下来，像只耷拉着的耳朵。
“笨死了。”阮沉舟笑着走过去，踮起脚帮他扶着，“你看，这样才齐。”
她的头发蹭过他的下巴，带着股淡淡的皂角香。陆砚的动作顿住了，低头看着她认真的侧脸，灶间的火光从门缝里钻出来，在她睫毛上跳。
“阮沉舟，”他忽然说，声音有点哑，“等开春，我们去临江好不好？”
“临江？”她抬头看他，鼻尖差点碰到他的下巴，“你说我老家？”
“嗯。”陆砚的手轻轻搭在她腰上，“去看看你说的那条江，看看你爸撒网的地方。”
阮沉舟的心跳漏了一拍，眼眶忽然有点热。她从没跟他说过想回去看看，可他记住了。
饺子下锅时，外面开始放烟花。五颜六色的光透过窗玻璃照进来，在墙上投下流动的光斑。陆爷爷端起酒杯，跟陆砚碰了碰：“小砚啊，好好过日子。”
陆砚仰头喝了口酒，喉结动了动，看向阮沉舟时，眼睛亮得像盛着星光：“会的。”
守岁时，他们围在煤炉边嗑瓜子，听陆爷爷讲过去的事。说他年轻时修船，在江里救过个人，后来那人成了他徒弟；说陆砚的父亲小时候总偷拆他的修表工具，被揍得嗷嗷哭，转头还敢把零件藏在枕头底下。
“他啊，”陆爷爷叹了口气，“就是太犟。那时候不让他去海上，他偏去，说要看看他爹修的船能跑多远……”
陆砚的手指无意识地摩挲着酒杯，没说话。阮沉舟悄悄握住他的手，他的手有点凉，在她掌心慢慢暖了过来。
后半夜，陆爷爷困了，回房睡了。铺子里只剩下他们俩，煤炉的火苗忽明忽暗，映着墙上的钟表。陆砚忽然起身，从床头柜里拿出那个锁着的木盒子，钥匙转了两圈，“咔哒”开了。
里面没有金银珠宝，只有张泛黄的照片，还有个锈迹斑斑的船锚——比阮沉舟脖子上的那个大些，是铜制的，边缘磨得发亮。
“这是我爸的。”陆砚的声音很轻，“他走的那天，船沉了，只捞上来这个。”
照片上的男人穿着海员服，笑得很爽朗，眉眼间和陆砚很像。阮沉舟看着照片，忽然明白林晓为什么说他藏着事——有些痛，埋在心底，像船锚沉在海底，看着平静，底下却拴着千斤重的牵挂。
“我以前总怪他，”陆砚拿起那个铜船锚，指腹蹭过上面的锈迹，“怪他不回家，怪他说话不算数……后来才明白，他不是不想回，是回不来了。”
他的声音有点抖，眼眶红了。阮沉舟从没见过他哭，哪怕发烧到迷糊，也只是咬着牙不吭声。此刻看着他泛红的眼睛，她忽然觉得心里像被什么东西揪住了，疼得厉害。
她伸手抱住他，把脸埋在他胸口：“陆砚，没事了。”
陆砚的手紧紧攥着那个船锚，指节泛白，过了很久，才慢慢松开，回抱住她。他的下巴抵在她发顶，带着点哽咽的气息：“阮沉舟，遇见你之前，我总觉得日子像停了的钟，走不动，也回不去。是你让我觉得，原来时间还能往前走，还能……有盼头。”
窗外的烟花还在放，照亮了他眼里的泪光。阮沉舟忽然明白，他要的从来不是什么输赢，只是有人能看见他藏在平静下的波澜，能握住他不敢伸出来的手。
就像她自己，穷极一生寻找的，不过是这样一双愿意为她停留的眼睛，和这双再也不会放开的手。
大年初一的太阳升起来时，阮沉舟看着窗玻璃上未干的窗花，忽然笑了。或许未来还有风雪，或许过往的伤痕不会完全消失，但只要身边这个人还在，只要这双手还紧紧牵着她，日子就会像那些上了弦的钟表，滴答滴答，稳稳地往前走。
而那些曾经酸涩的、不安的、不敢言说的心事，终将在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的甜。
