清晨的微光从窗帘缝隙里钻进来时，易安正趴在桌前打盹。她夜里查资料到凌晨，电脑屏幕还亮着，页面停留在“校园霸凌应对指南”的条款上，密密麻麻的文字像爬满纸面的蚂蚁。余娉比她醒得早，正蹲在阳台给那盆半死不活的薄荷浇水，指尖沾着的水珠落在叶片上，折射出细碎的光。
“她醒了吗？”易安揉着酸涩的眼睛起身，喉咙里发紧，像卡着团干燥的棉絮。沙发上传来轻微的响动，苏勉正坐起身，身上的毛毯滑落在腰际，眼神还有些迷蒙，像刚从深水里探出头来。
“醒了就喝点粥吧。”余娉端着砂锅从厨房出来，白瓷碗里盛着熬得糯软的小米粥，上面浮着层淡淡的米油，“我放了点南瓜，甜丝丝的，胃里会舒服些。”
苏勉接过碗时，手指还在微微发颤。她低头喝粥的样子很安静，勺柄碰到碗壁发出轻响，在晨光渐亮的屋里显得格外清晰。易安注意到她左手手腕上有道浅褐色的疤痕，像条褪色的丝带，藏在毛衣袖口下，只露出一小截——那是常年戴橡胶手套留下的勒痕，医院护工的手上总少不了这样的印记。
“念念……今天能让她来这儿吗？”苏勉放下空碗，声音带着点试探，“她昨天说，想看看你们说的那棵老槐树。”
余娉正擦着桌子的手顿了顿，随即笑起来：“当然好，我们去买彩笔的时候，顺便带两串糖葫芦回来，酸溜溜的，小孩子都爱。”
苏勉的眼圈忽然红了。她低下头，手指抠着碗沿的细纹，声音闷在喉咙里：“她以前最馋糖葫芦，每次路过校门口都要盯着看半天，我说‘等发工资就买’，结果总忘了……”
易安起身拿了块薄荷糖递给她，透明的糖纸在阳光下泛着彩光：“现在买也不晚。你看这糖，放再久，剥开还是甜的。”
苏勉捏着糖纸，指尖传来糖块的硬度，忽然想起念念小时候，总把糖纸攒在铁盒子里，说要“攒够一百张换星星”。那时的铁盒子放在床头，夜里会被月光照得发亮，像藏着一整个银河。
去文具店的路上，余娉特意绕到巷口的早餐摊，买了四个刚出锅的糖糕。油香混着芝麻的焦香飘在风里，她用纸袋捧着，边走边说：“我小时候被男生抢过作业本，躲在厕所里哭了两节课，后来我姐带着我堵在他们班门口，把作业本抢回来，还把他们骂了一顿。”
易安咬了口糖糕，糖馅烫得舌尖发麻：“我小学同桌总揪我辫子，有天我把钢笔水甩在他白衬衫上，他再也没敢碰我。”她顿了顿，看着远处背着书包的孩子，“其实小孩子的世界里，伤害和保护都来得很直接，反倒是大人总爱说‘算了’‘没关系’，把简单的事弄复杂了。”
文具店在街角，玻璃柜里摆着排排彩笔，从十二色到四十八色不等。易安挑了套三十六色的，笔杆上印着会发光的星星，在阳光下能折射出彩虹色的光。余娉选了本素描本，封面是片向日葵花田，金黄色的花瓣铺到天边，角落印着行小字：“向着光，就不会迷路。”
“再要盒蜡笔吧，”易安忽然说，“油画棒太硬，蜡笔软，适合小孩子涂涂画画。”她记得苏勉说过，念念以前总把蜡笔攥得手心发潮，画出来的线条带着温度。
付钱时，老板娘笑着说：“给孩子买的？这星星笔卖得最好，说能画出会发光的画。”易安想起念念那幅全黑的画，忽然觉得，或许孩子需要的不是会发光的笔，而是相信“光会回来”的勇气。
苏勉家的楼道比想象中更暗。墙皮剥落的地方露出灰色的水泥，楼梯扶手积着层薄灰，拐角处堆着废弃的纸箱，散发出潮湿的霉味。三楼的铁门虚掩着，能听见里面传来张阿姨的大嗓门：“念念快看，妈妈带姐姐们来了！”
推门的瞬间，易安看见客厅的窗帘拉开了道缝，阳光斜斜地照在地板上，像块金色的布。念念缩在沙发角落，怀里抱着个洗得发白的兔子玩偶，耳朵掉了一只，露出里面的棉絮。看见她们进来，她立刻把脸埋进玩偶里，肩膀微微耸动着。
“我们带了新彩笔。”余娉把素描本放在茶几上，故意让向日葵封面朝着念念的方向，“你看这花，像不像你爸爸种的那种？”
念念的耳朵动了动，却没抬头。苏勉走过去，轻轻摸了摸她的头发：“念念画一幅给姐姐们看好不好？就画爸爸种的向日葵。”
孩子的手指抓紧了兔子玩偶的衣角，指节泛白。易安注意到沙发缝里露出半截画纸，抽出来一看，是张被揉过又展开的画——用铅笔描的向日葵，花瓣歪歪扭扭，花盘被涂成了黑色，像块烧焦的饼。
“这花盘画得很像太阳呢，”易安蹲下身，声音放得和阳光一样暖，“要是涂上黄色，肯定比封面的还好看。”她把彩笔盒放在念念脚边，星星笔杆在阳光下闪了闪，像落在地上的星子。
沉默在空气里漫延，只有墙上的挂钟在滴答作响。苏勉的手悬在半空，想去碰女儿的肩膀，又怕惊到她，最终只是轻轻叹了口气。余娉忽然拿起支黄色蜡笔，在素描本的扉页画了个圈：“你看，这是太阳的肚子，再给它加个笑脸。”
她画得很丑，嘴巴歪到了耳朵边，念念却悄悄抬起头，用眼角的余光瞥了一眼。易安赶紧拿起支橙色蜡笔：“我来画太阳的光芒，要画得像烟花一样！”
铅笔划过纸页的沙沙声突然响起。念念不知何时拿起了支黄色蜡笔，正低着头在画纸上涂抹，蜡笔在纸上留下粗粗的线条，像条笨拙的小蛇。苏勉的眼泪一下子涌了上来，她捂住嘴，怕哭出声——这是女儿半个月来，第一次主动拿起画笔。
画到第三张时，念念终于愿意说话了。她指着纸上的小黑点说：“这是爸爸。”易安凑近一看，黑色蜡笔点成的小人儿站在向日葵旁边，手里举着个水壶，像在浇水。
“爸爸以前总在院子里浇水，”念念的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“他说向日葵要喝饱水，才会向着太阳长。”她的手指在纸页上摩挲着，像是在触摸记忆里的温度。
苏勉坐在旁边，眼眶红红的，却在笑：“你爸爸浇水总把自己弄湿，像只落汤鸡。”念念的嘴角轻轻翘了翘，露出颗小虎牙，像雨后初晴的月亮。
