易安点点头，想起护工技能大赛的颁奖台上，苏勉捧着奖状的样子；想起她在灯下背书时，台灯投下的坚定影子；想起她给病人盖被子时，那只别着纸花的手。她忽然明白，所谓的“复乐园”，从来不是回到过去的模样，而是带着伤痕继续生长的勇气，是在平凡的日子里，依然愿意相信“明天会更好”的韧性，像那些沉默的向日葵，低头是为了扎根，抬头是为了向阳。
远处的巷口，念念正和李浩、朵朵在捡银杏叶，笑声像串银铃。苏勉站在门口看着她们，手里拿着那件牛仔外套，正往上面缝新的向日葵补丁——那是念念不小心勾破的，她特意找了块黄布，一针一线地补成了花的形状。
风穿过老槐树的枝桠，带着点凉意，却吹得人心里暖暖的。易安和余娉加快了脚步，手里的向日葵籽在纸袋里轻轻跳动，像颗颗跃动的希望，在等待着明年春天，在泥土里开出新的花田。她们知道，到那时，张奶奶的院子里一定会长满向日葵，金黄的花盘朝着太阳，像无数张微笑的脸，见证着那些从黑暗里走出来的人，如何在光里，长成了更好的自己。
冬至前的最后一场雨，把老城区的石板路洗得发亮。易安踩着积水往工作室走时，裤脚沾了不少泥点，像缀了串深色的珠子。推开玻璃门，看见余娉正趴在桌上写东西，台灯的光晕里飘着热气——她又在煮姜茶，陶瓷锅里的姜片翻腾着，甜香混着辛辣味，在屋里漫开。
“苏勉刚才打电话，说念念发烧了，”余娉抬起头，笔尖在笔记本上顿了顿，“医院临时调了班，她走不开，让我们帮忙去看看。”桌上的保温桶冒着白气，是刚熬好的小米粥，“我加了点山药，给孩子养养胃口。”
走到苏勉家楼下，张阿姨正拎着药包往楼上走，看见她们，叹了口气：“这孩子犟，昨天在院子里捡银杏叶，淋了雨不肯说，今天早上就烧到38度。”她的围裙上沾着点药汁，“刚给她喂了药，睡下了，苏勉那丫头在电话里急得快哭了，我让她安心上班，这里有我们呢。”
念念的房间没关严，门缝里漏出暖黄的灯光。易安轻轻推开门，看见孩子蜷缩在被子里，眉头皱得紧紧的，兔子玩偶被压在胳膊底下，露出半只缺了的耳朵。床头柜上摆着那盆向日葵，花盘已经被剪下来晾着，只剩下光秃秃的茎秆，像根沉默的标尺。
“她半夜醒了好几次，”张阿姨压低声音，往暖气片上搭了条毛巾，“总说梦见向日葵被冻坏了，非要爬起来看花盆。我哄她说‘花籽在土里睡觉呢，春天就醒了’，才肯乖乖躺下。”
余娉把小米粥倒进瓷碗，用勺子搅了搅，热气模糊了镜片：“等她醒了，给她喝点粥，山药是温性的，发点汗就好了。”易安注意到床头柜上的铁盒子，里面的向日葵籽被分成了三小袋，分别写着“安姐姐”“娉姐姐”“张奶奶”，字迹被泪水洇了点毛边，却依然工整。
“这是她昨天晚上分的，”张阿姨擦了擦盒子上的指纹，“说‘等春天来了，每个人都要种出自己的向日葵’。分完就揣着空盒子去院子里了，蹲在翻好的土地前看了半天，回来就打喷嚏。”
念念翻了个身，嘴里轻轻哼唧着，像只受惊的小猫。易安走过去，帮她掖了掖被角，指尖碰到她的额头，烫得像揣了颗小太阳。孩子忽然睁开眼，眼神还有点迷蒙，看见易安，却喃喃地说：“我的种子……没被冻坏吧？”
“没有，”易安握住她的手，掌心的汗湿冷得像冰，“张奶奶把它们收在柜子里了，裹着棉花呢，比你的兔子玩偶还暖和。”她指了指床头柜上的空花盆，“等你病好了，我们就把花盆刷干净，春天一到就装新土。”
念念的嘴角动了动，像在笑，眼睛却慢慢闭上了，呼吸变得平稳起来。张阿姨端来温水，用棉签沾着帮她润嘴唇，动作轻得像在呵护易碎的瓷器：“这孩子，心里总装着别人。昨天还说‘妈妈比赛辛苦了，要把最大的花盘留给妈妈炒瓜子’。”
下午三点，苏勉终于踩着下班的铃声赶来，护工服的袖口还沾着点碘伏的痕迹。她冲进房间时脚步太急，差点踢到门槛，看见念念睡着，才按住胸口长出一口气，眼眶却红了：“都怪我，昨天该请假的……”
“你这傻丫头，”张阿姨把她往客厅拉，“医院离不了你，孩子有我们呢。你看这粥，余娉熬的，念念刚喝了小半碗。”苏勉摸着保温桶的温度，指尖微微发颤，忽然从口袋里掏出个小本子，是技能大赛的获奖证书复印件，边角都磨圆了。
“护士长说，明年春天就让我去老年护理班，”她的声音压得很低，怕吵醒孩子，“能学打针，学测血压，以后说不定能转成正式护士。”她把复印件往易安手里塞，像在献宝，“我知道我笨，学得慢，但我想试试……至少，能让念念觉得，妈妈不是只会给人擦身的护工。”
易安想起她给模拟病人盖被子时的认真，想起她夜里在灯下背书的影子，忽然觉得这张薄薄的纸比任何奖状都重。余娉帮她把复印件折好，放进她的护士服口袋：“这不是笨，是踏实。就像向日葵，长得慢，但根扎得深。”
窗外的雨不知何时停了，阳光从云层里钻出来，在地板上投下菱形的光斑。念念房间里传来轻微的响动，张阿姨走进去看了看，笑着出来说：“醒了，正扒着窗户看天呢，说‘太阳出来了，种子该晒太阳了’。”
傍晚离开时，念念把那袋写着“安姐姐”的花籽塞给了易安，纸袋子上画着个小小的雪人，正抱着向日葵种子笑。“等春天来了，我们一起去张奶奶的院子，”她的声音还有点沙哑，却透着股认真，“我把我的种子也带上，让它们当邻居。”
苏勉送她们到楼下，护士服的领口别着那朵纸折的向日葵，花瓣被雨水泡得有点软，却依然挺着。“下周医院有联欢会，”她忽然说，“让家属也去，我报了个节目，给老人们唱首歌。”她的脸有点红，“就是……唱得不好听，怕给念念丢人。”
“怎么会，”易安想起念念在画展上说的话，“用心唱的歌，比什么都好听。就像向日葵，哪怕开得小，照着光就好看。”苏勉点点头，手指反复摩挲着纸花的花瓣，像在汲取勇气。
老城区的路灯亮起来时，雨又开始下了，细密的雨丝裹着寒意，却打不湿心里的暖。易安和余娉走在巷子里，手里的花籽袋沙沙作响，像装着整个冬天的期待。余娉忽然停下脚步，指着张阿姨家的院子：“你看，雪籽。”
细小的雪粒混在雨里，落在光秃秃的土地上，瞬间就化了，却在青砖墙上留下淡淡的白痕。易安想起念念分花籽时的认真，想起苏勉藏在护士服口袋里的复印件，忽然觉得，这些雪籽就像那些被埋在土里的希望，看似消失了，却在悄悄积蓄着力量，等春天一到，就破土而出。
除夕夜，易安收到苏勉发来的照片。张阿姨的院子里积了层薄雪，三个小小的雪人站在翻好的土地前，每个雪人手里都举着颗向日葵籽，是念念用红绳系上去的。照片下面写着：“念念说明年雪化时，种子就醒了。”
工作室的窗台上，那袋花籽被放在阳光最足的地方，旁边摆着念念画的雪人。余娉正在贴春联，红纸金字的“向阳而生”四个字，被她贴得歪歪扭扭，却透着股热闹的暖意。“林姐说，年后要在社区开心理辅导站，”她往饺子馅里加着虾仁，“让我和你去当志愿者，给像念念这样的孩子画画。”
易安看着窗外飘落的雪花，想起郊外基地的向日葵田，想起张阿姨院子里的雪人和花籽，忽然觉得，所谓的“复乐园”，从来不是一个完美的终点，而是在漫长的等待里，依然愿意相信“春天会来”的笃定。就像那些被雪覆盖的种子，在黑暗和寒冷里默默扎根，只为了在某个清晨，顶着雪芽，向着光生长。
手机屏幕又亮了，是念念发来的语音，带着点刚哭过的鼻音，却很响亮：“安姐姐，新年快乐！我的种子在雪底下打呼噜呢，明年它们长出花盘，我就摘最大的给你当新年礼物！”
易安笑着回复：“拉钩。”
远处的烟花在夜空里炸开，像朵盛开的向日葵。易安和余娉站在窗前，看着漫天绚烂的光，手里的向日葵籽在口袋里轻轻跳动，像颗颗跃动的心跳，在等待着雪化，等待着风暖，等待着在泥土里，开出新的春天。她们知道，到那时，张阿姨的院子里一定会冒出点点新绿，像撒在雪地里的星星，而那些曾经在黑暗里挣扎过的人，会站在花田旁，看着阳光洒满肩头，笑得像个孩子。
