第一场霜降下来时，院子里的向日葵秆都枯成了深褐色。念念蹲在花田边，数着茎秆上的节疤，一节是春天的雨，一节是夏天的风，一节是秋天的露，数到最后一节时，指尖触到片残留的枯叶，脆得一捏就碎。
“它们要睡了。”张阿姨裹着厚围巾走过来，手里捧着个竹筛，里面摊着晒干的葵花籽，金亮饱满，像撒了层碎金子。“留了三分之一当种子，剩下的炒了装罐，冬天围炉的时候吃。”
念念抓了把籽在手心，凉丝丝的，指尖碾开一颗，仁是饱满的白。“要选最圆的当种子，”她把碎籽扔进嘴里，咔嚓声在安静的院子里格外清晰，“王老师说，好种子才能长出直溜溜的秆。”
苏勉正在厨房腌萝卜，玻璃罐里的萝卜条浸在酱油里，泛着油亮的红。窗台上摆着新得的奖状——她被评上了“年度优秀护士”，照片上的她穿着白大褂，胸前的口袋别着支向日葵钢笔，是念念用零花钱买的。“明天带些炒瓜子去医院，”她探出头喊，“302床的爷爷总念叨着咱们的向日葵。”
小雪那天，社区组织了场“种子交换会”。念念抱着个铁皮盒，里面装着精心挑选的葵花籽，每颗都圆滚滚的，是她数了三个晚上才挑出来的。交换会设在社区活动中心，长条桌上摆满了各种种子，有番茄的、辣椒的、波斯菊的，像场微型的春天博览会。
“我用十颗向日葵籽换你的番茄苗，行吗？”个扎羊角辫的小姑娘指着念念的盒子，眼睛亮闪闪的。念念犹豫了下，数出十颗最圆的籽推过去：“要等春天才能种，记得多晒太阳。”小姑娘递过棵嫩绿的番茄苗，叶子上还沾着泥土：“我奶奶说，它们能当邻居。”
李浩抱着盆多肉来的，叶片胖乎乎的，他非要用半盆多肉换五颗籽：“我妈说向日葵能招财，放店里能多卖货。”朵朵则带来了本种子图鉴，每一页都贴着压干的花瓣：“我用三页向日葵标本换二十颗籽，行吗？”
易安和余娉站在旁边看，看着念念认真地给每个人讲种植秘诀：“埋深点，不然会被风吹倒”“长出真叶要掐尖，这样能多开花”。有个戴眼镜的小男孩怯生生地问：“我家没有院子，能种在花盆里吗？”念念立刻从盒子里数出五颗籽：“送给你，放在窗台上就行，它们不挑地方。”
深冬的清晨，念念被冻醒了。她趴在窗边，看见院子里的雪积了薄薄一层，像给土地盖了层白被子。铁皮盒里的种子放在暖气片上，被她裹了层棉布，像照顾小宝宝。“它们会冷吗？”她揉着眼睛问刚起床的苏勉。
苏勉给她披了件棉袄，指着窗外：“雪是最好的被子，能冻死土里的虫子，等春天化了，就是甜甜的水。”她往暖气片上放了杯热水，水汽模糊了玻璃，念念伸手在上面画了个向日葵，花瓣歪歪扭扭的，却朝着假想的太阳。
那天下午，302床的爷爷走了。苏勉回来时眼睛红红的，却没哭，只是把爷爷临终前攥着的葵花籽放在铁皮盒里：“他说要带到土里去种，下辈子当棵向日葵。”念念把那几颗籽埋在院子中央，堆了个小小的雪堆，插了根红绳：“这样春天就能先找到它们。”
立春那天，念念蹲在雪堆旁等了一上午。雪化得很慢，露出下面湿润的黑土，她用小铲子扒开土，看见那几颗籽胀得鼓鼓的，种皮裂开道小口，像在打哈欠。“醒了！”她蹦起来喊，声音惊飞了枝头的麻雀。
苏勉和张阿姨都跑出来看，三个脑袋凑在一起，看着土里的种子，像在看什么稀世珍宝。“我就说它们听得懂话，”张阿姨用拐杖敲了敲地，“知道该醒了。”
易安和余娉来的时候，念念正给种子盖“小房子”——用树枝搭了个三角形的架子，罩着透明塑料袋，像个微型温室。“王老师说这样能保暖，”她指着袋子上的水珠，“你看，它们在出汗呢。”
清明前后，院子里的向日葵苗冒出了绿芽。这次不止三棵，是密密麻麻的一片，有社区交换来的种子，有302床爷爷的种子，还有孩子们偷偷撒的籽。念念给每棵苗都插了小牌子，写着“番茄的邻居”“李浩家的招财树”“爷爷的向日葵”。
苏勉在医院的花园里也种了片。老人们坐在轮椅上晒太阳时，总会指着绿芽说：“这是小苏护士种的，说能跟着太阳跑。”有个患阿尔茨海默症的奶奶，每天都要去浇一次水，谁说都没用：“这是我孙女种的，我得看着。”
小满那天，第一朵向日葵开了。花盘不大，花瓣是淡淡的黄，长在“爷爷的向日葵”那棵上。念念把轮椅推到花前，让张阿姨坐着看花：“您看，它知道您喜欢，先开给您看。”张阿姨摸了摸花瓣，皱纹里都盛着笑：“比去年的精神，像个懂事的孩子。”
社区的花田也开花了，从活动中心一直铺到街角，金黄的花盘迎着太阳，像条会发光的河。有路过的人停下来拍照，问是谁种的，念念总会骄傲地说：“是我们大家种的，每颗种子都有故事。”
易安和余娉来看花时，正赶上孩子们在花田边画画。念念的画纸上，向日葵的茎秆连成了网，每根秆上都结着不同的果实，有番茄、有多肉、有星星。“这是‘朋友藤’，”她指着画说，“它们长在一起，就不会孤单了。”
风穿过花田，带着花粉的甜香，吹得花盘轻轻摇晃，像在点头。苏勉站在花田另一头，正教老人们辨认花盘上的籽，阳光落在她白大褂的下摆上，像落了层金粉。
念念忽然抓起把新收的籽，往风里撒去。金色的籽在阳光下飞起来，像群小小的蝴蝶，有的落在花田里，有的落在街角，有的落在路过的自行车筐里。“这样明年到处都是向日葵了，”她追着种子跑，笑声像串银铃，“它们会自己找地方扎根的。”
易安看着那些飞舞的种子，忽然明白，有些东西是关不住的。就像勇气会生根，希望会发芽，善意会乘着风，落到意想不到的地方，长出一片又一片的花田。而那些曾经的黑暗与伤痛，早已变成了滋养的泥土，让每朵新开的花，都带着更坚韧的光。
夕阳西下时，花盘都转向了西边，像在目送太阳。孩子们躺在花田边，嘴里嚼着新炒的瓜子，看天边的晚霞染红了天空，像片燃烧的向日葵。念念指着最亮的那块云彩说：“你们看，爷爷在笑呢。”
