苏勉下班回来时，手里拎着袋腐熟的羊粪，是乡下亲戚捎来的。“这是最好的肥料，”她蹲下来帮念念翻土，手套很快沾了层黑泥，“去年梯田的向日葵吃了这个，秆子粗得能当拐杖。”
路过的邻居都停下来搭把手。卖早点的李叔搬来闲置的木板，铺在翻好的土地边缘当护栏；开杂货店的王婶拿来包新的菜种，说“混着向日葵种，能少长虫子”；连最不爱出门的赵奶奶，都颤巍巍地送来个旧洒水壶，壶身上的搪瓷掉了块，却擦得锃亮。
惊蛰那天，社区门口的土地上终于播下了种子。念念带着十几个孩子，用小铲子挖出一排排浅坑，每个坑里放三粒籽，再用手轻轻盖上土，动作轻得像在放熟睡的婴儿。
“这是‘邻居籽’，”她给孩子们分种子，“要大家一起种，才能长得亲。”李浩负责插牌子，每个牌子上都写着“张奶奶的希望”“李叔的早点香”“王婶的菜苗伴”，歪歪扭扭的字迹被春风吹得微微颤动。
苏勉站在旁边拍照，镜头里，孩子们的小手在土里翻动，像群在播撒阳光的小田鼠。她把照片发到社区群里，配文：“今年的向日葵，长着整个社区的味道。”
清明前后，社区门口冒出了片嫩绿色的芽。有的顶着豆瓣似的子叶，有的刚挣破种皮，露出点鹅黄的尖，像给灰色的街道镶了道绿边。路过的人都绕着走，怕踩坏了幼苗，连调皮的小狗都被主人拽着绳，远远望着不敢靠近。
有天早上，念念发现最靠边的几棵苗被踩倒了，土上留着模糊的脚印。她蹲在那里抹眼泪，李浩和朵朵跑回家拿来竹片，小心翼翼地给歪倒的苗做支架。“它们会好起来的，”李浩把竹片插得笔直，“就像上次暴雨后的向日葵。”
苏勉来的时候，看见孩子们正给受伤的苗系红绳，像在挂护身符。她没说什么，只是默默找来块木板，在上面写了行字：“它们在长大，像我们的日子。”木板立在苗田边，风吹过时，红绳和木板一起轻轻摇晃，像在互相安慰。
小满那天，社区门口的向日葵开了第一朵花。花盘不大，却开得格外精神，花瓣朝着街心的方向，像在给来往的行人微笑。念念把那块“它们在长大”的木板挪到花前，刚好能挡住过往的自行车。
有个送外卖的小哥停下车，对着花盘拍了张照：“给我妈看看，城里的花也能长在路边。”卖菜的阿姨路过，往花根边撒了把洗菜水：“多喝点，长得再高点。”连平时严肃的交警叔叔，都特意绕过来，对着花盘笑了笑。
易安和余娉来的时候，正赶上社区给花田办“开园礼”。没有仪式，只是大家凑在一起，分享各家做的葵花籽点心。张阿姨的瓜子糖、李叔的葵花籽饼、王婶的炒货，摆了满满一桌子，香气混着花香，在街心漫开。
“你看这花，”余娉指着朝着不同方向的花盘，“有的朝东，有的朝西，不像院子里的都对着太阳。”念念啃着瓜子糖，含糊地说：“它们要看着大家呀，李叔的早点摊在东边，王婶的店在西边，都得照顾到。”
盛夏的暴雨来得猛，社区门口的向日葵却没倒。它们的根在石板缝里扎得深，秆子被过往的行人摸得光滑，像群站惯了街的老熟人。有朵花盘被风吹得贴在电线上，苏勉找来梯子，小心翼翼地把它扶直，用绳子捆在电线杆上：“再坚持坚持，籽快熟了。”
那天晚上，302床爷爷的儿子来了。他捧着个相框，里面是老人的照片，站在去年的向日葵田边，笑得露出假牙。“我妈说，得让我爸来看看新花，”他把相框放在花前，“她说这花比坟头的草热闹，爸肯定喜欢。”
念念给相框系了根黄丝带，让它在花盘间轻轻摇晃。“爷爷看得见，”她对叔叔说，“花盘转的时候，就是他在点头呢。”男人没说话，只是蹲下来，给花根浇了杯水，指尖碰着花瓣时，轻轻抖了一下。
秋收时，社区门口的向日葵籽熟了。这次不用孩子们动手，街坊邻居们自发地来帮忙，有的剪花盘，有的脱籽，有的炒瓜子，像在办场热闹的丰收宴。
念念把新收的籽分成许多小袋，每袋里都放张卡片，写着“这颗长在李叔早点摊旁，带着油条香”“这颗靠着王婶的菜摊，有黄瓜味”。她给送外卖的小哥留了袋：“给阿姨带去，这是路边长的籽，能种在老家的院子里。”
苏勉拿着袋子，走到那棵曾被踩伤的向日葵旁。它的秆子上留着道歪歪扭扭的疤，却结出了最饱满的花瓣。她把籽撒在根边：“明年接着长，这里的日子还等着你们看着呢。”
初冬的风卷着落叶，社区门口的向日葵秆被剪下来，扎成捆靠在墙边，等着明年当新的“彩虹卫兵”。念念和孩子们在空地上画了个大大的向日葵，用彩色粉笔涂满花瓣，花心写着“明年见”。
张阿姨的藤椅搬到了花田边，她每天都来坐会儿，看着光秃秃的土地，像在和藏在土里的种子聊天。“它们在睡觉呢，”她对路过的念念说，“等开春醒了，又能长出新故事。”
易安和余娉来送冬衣时，看见苏勉正在给花田盖稻草。夕阳把她们的影子拉得很长，像两棵站在土里的向日葵。“明年要种更多品种，”苏勉拍着手上的草屑，“有重瓣的，有彩色的，让整条街都变成花的家。”
风穿过空荡荡的花田，带着泥土的腥气，像是种子在地下发出的呼吸。念念忽然指着天边喊：“你们看，晚霞像花盘！”橘红色的云霞铺满天空，边缘镶着金光，真的像朵巨大的向日葵，正对着人间微笑。
她们知道，不管冬天有多冷，只要根还在土里，故事就不会结束。就像这些长在路边的向日葵，见过早高峰的匆忙，听过晚归人的叹息，却依然把籽撒向风里，让每个路过的人都知道——生活或许粗糙，却总有光在悄悄生长。
