船在第七个拂晓驶入一片从未在地图上出现的水域。
海色不再是蓝，而是一种近乎银白的灰，仿佛一整块被烈日烤干的盐壳。
风停得彻底，帆垂落如死鸟，船体被一种无形的推力缓缓滑行，像被一只看不见的手拖向未知。
江芥站在船头，鞋底踏在木板上，发出细微的干裂声，仿佛甲板之下也藏着盐层，随时会碎成粉末。
阮稚京蹲在桅杆旁，用指尖蘸了蘸脚边的水——
指尖立刻覆上一层薄薄的结晶，像给皮肤镀了一层冷霜。
梁叔把舵柄固定，自己走到船舷，俯身捞起一把海水，在掌心摊开。
水迅速蒸发，留下一粒粒棱角分明的盐，像无数颗微缩的牙齿。
他把盐粒抛向空中，盐粒在风中散开，落回甲板，发出极轻的沙沙声。
船继续前行，水面开始出现大片镜面般的盐层。
盐层极薄，却坚硬，足以承受一只海鸥的重量。
一只灰羽鸥落在盐面上，爪尖触碰的瞬间，镜面出现蛛网般的裂纹，裂纹迅速蔓延，又在一息后重新愈合，仿佛从未破裂。
阮稚京屏住呼吸，看着盐面把鸥的倒影折叠、拉长、再抚平，像一场无声的魔术。
江芥把钩杆探入盐层，轻轻敲击——
敲击声清脆，却像隔着一层遥远的玻璃，回声被风撕碎，飘回空中。
盐层之下，隐约可见暗流涌动，水色比上层更深，像另一片被倒置的天空。
梁叔把船速降到最低，让船贴着盐面滑行。
船底摩擦盐层，发出细碎的咯吱声，像无数细小的骨头在互相摩擦。
阮稚京从暗舱拖出一只空木桶，桶壁布满裂痕，却意外坚固。
她把桶倒扣在盐面上，桶底立刻蒙上一层雾白的盐霜。
江芥用匕首在桶底刻下一行字，刻痕极浅，却清晰：
“此处无风，此处无岸，此处无归。”
刻完，他把桶推入盐层，桶底与盐面摩擦，发出一声极低的呜咽。
桶被盐层缓缓吞没，像被一只无形的嘴咀嚼，直至完全消失。
盐面重新愈合，镜面依旧，仿佛从未有过木桶，从未有过刻痕。
正午，盐面开始升起极薄的雾。
雾不带水汽，带着细微的颗粒，落在皮肤上，像一层极细的沙。
阮稚京张开手掌，雾粒在掌心凝聚，形成一颗小小的盐晶，晶莹剔透，却带着锋利的棱角。
她把盐晶放在舌尖，咸味瞬间炸开，像一场迟到的风暴。
梁叔把船帆扯下，撕成布条，布条在风中猎猎作响，却发不出声音。
他把布条拧成绳，系在桅杆顶端，绳尾垂落，像一条被剪断的舌头。
江芥用布条擦拭匕首，布条被盐粒磨得发白，却越擦越亮，像一面被反复打磨的镜子。
傍晚，盐面开始出现极淡的紫色纹路，像血管在皮肤下浮现。
纹路从船底向外扩散，形成繁复的图案，又在一刻后淡去，像一场短暂的幻觉。
阮稚京跪在盐面上，用指尖描摹那些纹路，指尖被盐粒割出细小的血珠。
血珠落在盐层，迅速被吸收，只留下极淡的粉色，像一抹被稀释的晚霞。
江芥把血珠连同盐粒一起刮起，放入一只空玻璃瓶，瓶身立刻蒙上一层雾白的霜。
梁叔把玻璃瓶放进暗舱，瓶身与木板碰撞，发出极轻的叮当，像一声遥远的回应。
深夜，盐面开始发出极低的嗡鸣，像深海里的鲸歌，又像地底深处的脉动。
嗡鸣声在船底回荡，甲板随之微微震颤，像心跳被放大后贴在耳边。
阮稚京趴在船舷，把耳朵贴在盐面上，听见无数细小的声音在同时低语，却又分辨不出任何一句。
江芥把匕首插入盐层，刀身立刻蒙上一层细霜，嗡鸣声骤然停止，像被刀锋切断。
