周师傅忽然往窑里添了勺米酒，酒气遇着火气“轰”地腾起来，把窑口映得发红。“该封窑了。”她用砖把窑门挡上时，声音软得像说给旧时光听，“烧瓷的事交给火，过日子的事……”她往齐铭磊和庄雨眠身上瞟了眼，眼里的笑比夕阳还暖，“就交给心吧。”
齐铭磊攥着庄雨眠的手紧了紧。她的指尖在他掌心画着小圈，暖得像窑里的瓷。他忽然懂了——老巷的窑开时漫的哪是香，是没说完的软话，是藏在陶泥里的牵挂，是有人蹲在茉莉树下等了多年的暖，是缠在杯把上的麻绳，是刻在杯底的名字，是揉在一块儿的往后余生。
日头彻底沉下去时，巷口的路灯亮了。昏黄的光落在窑顶的青瓦上，又顺着瓦缝淌下来，在地上积成一小片暖。庄雨眠正蹲在灶前煮桂花粥，陶罐在火上咕嘟着，甜香混着水汽往上冒，把她额前的碎发都洇湿了。
“林小满刚才说，林叔开春就带林婶回来。”齐铭磊蹲在旁边添柴，柴枝是下午刚劈的茉莉枝，烧起来噼啪响，还带着点清苦的香，“说回来就盘下巷尾那间空屋，开个小陶艺坊。”
庄雨眠用木勺搅了搅粥，桂花在粥里打着旋：“那正好。咱们的窑能多烧些瓷坯，让他们带着去陶艺展。”她忽然往齐铭磊手里塞了块热红薯——是周师傅傍晚烤的，皮焦得发皱，“你尝尝，甜不甜？”
齐铭磊咬了口红薯，甜气顺着喉咙往下滑。他看着灶里的火光映在庄雨眠脸上，她眼尾那颗泪痣被烘得发亮，忽然想起第一次在消防通道见她时，她也是这样蹲在地上，手里捏着块薄荷糖，眼里怯生生的，像怕被人撞见似的。
“那时候你总躲着我。”他忽然开口，红薯的热气糊在鼻尖上，“我还以为你不待见我。”
庄雨眠搅粥的手顿了顿，勺底蹭过陶罐发出轻响：“才不是。”她往灶里添了把柴，火星子蹦起来落在她手背上，她没躲，“那时候看你总往消防通道钻，烟一根接一根地抽，还以为你烦我总往结构部跑。”
粥煮好时，周师傅拎着个竹篮来了。篮子里装着刚蒸的米糕，上面撒着层茉莉粉，白生生的像落了雪。“给你们留的。”她往桌上摆米糕时，看见窗台上的两只杯子，忽然笑了，“该给杯子配个托盘了。明儿我找块旧木板，你们自己刻些花纹。”
齐铭磊往周师傅手里递了碗桂花粥：“您尝尝雨眠煮的，甜得很。”
周师傅呷了口粥，筷子往碗里的桂花上点了点：“跟你妈当年煮的一个味。”她忽然往庄雨眠肚子上瞟了眼，眼里的笑藏不住，“等开春茉莉开了，就让铭磊摘些新鲜的，煮进粥里——给娃娃也补补。”
庄雨眠的脸“腾”地红了，往齐铭磊身后缩了缩，发梢蹭过他的后背。齐铭磊攥着她的手紧了紧，掌心的汗都暖了：“早着呢。”话虽这么说，眼里的光却亮得像窑里的火。
夜里起了点风，吹得窗棂吱呀响。齐铭磊把杯子往窗里挪了挪，怕风把灰吹上去。庄雨眠蜷在他怀里翻那本“烧瓷记”，书页哗啦啦响，停在夹着红布的那页——红布上的茉莉纹在月光下泛着浅白，像刚绣上去似的。
“明天咱们揉陶泥时，掺点林婶寄来的茉莉干吧？”她往齐铭磊怀里蹭了蹭，声音软得像粥，“周奶奶说掺了旧茉莉干，烧出来的瓷能记着老巷的香。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，鼻尖沾着她头发上的皂角香：“再掺点桂花。你煮粥时我尝了，甜得正好。”
后半夜窑里忽然传来轻响，是白天封的窑在慢慢降温。齐铭磊披了件薄衫往窑边走，窑壁上的砖缝还透着点热，他把手贴上去时，听见里面的陶坯在轻轻呼吸——像有小生命在里头慢慢长。
他想起周师傅说的“瓷有魂”。大概是真的。那些被揉进泥里的茉莉、被描进缝里的金粉、被缠在手把上的麻绳，还有蹲在窑前守着的人，都把魂留进了瓷里，才让瓷自己也暖得像揣了心。
天快亮时，齐铭磊被一阵轻响弄醒了。睁眼一看，庄雨眠正蹲在地上揉陶泥，月光落在她身上，像披了层薄霜。“你怎么醒了？”他往她身边凑了凑，陶泥在她掌心软乎乎的，“天还没亮呢。”
“睡不着。”庄雨眠把泥捏成小小的长命锁形状，指尖在上面按了个小坑，“想给娃娃先捏个坯。等烧好了，就用周奶奶说的青釉上彩。”
齐铭磊往陶泥里掺了点桂花粉，泥面泛着浅黄的香：“我来刻字。”他拿把小刻刀，在锁上慢慢刻“安”字，刻得慢，每道痕都吹吹灰，“就叫‘安’吧。平平安安的。”
庄雨眠往他手里的陶泥上贴了片干茉莉：“贴在这里。等烧好了，茉莉就长在锁上了。”
晨光爬上窗时，陶泥坯已经捏好了。长命锁躺在窑边的布上，上面贴着茉莉，刻着“安”字，暖得像刚从怀里掏出来似的。齐铭磊把它轻轻放进窑里，用柴枝盖了盖——等明天开窑时，它就该有瓷的魂了。
庄雨眠往灶里添柴时，看见巷口的晨光里站着个人影，是林小满背着画夹来了。少年手里拎着个小篮子，里面装着刚摘的野菊，黄灿灿的像小太阳。
“我爸说让我送些野菊来！”他往窑边跑时，画夹在背上颠得厉害，“说野菊晒干了能泡茶，给周奶奶和庄姐补身子！”
齐铭磊往林小满手里塞了块米糕：“刚蒸的，还热着。”
林小满咬着米糕往窑里望时，眼睛亮得像落了星子：“这是……长命锁？”
“嗯。”庄雨眠往窑里指了指，晨光透过砖缝照进去，把陶泥坯映得暖融融的，“等烧好了，给将来的娃娃戴。”
林小满赶紧把画夹打开，铅笔在纸上沙沙响：“我得画下来！画里的长命锁上有茉莉，还有‘安’字，旁边站着齐哥和庄姐……”
风从巷口吹进来，带着野菊的香往窑里飘。齐铭磊看着庄雨眠蹲在窑前笑，她的白衬衫沾着点陶泥灰，却比任何时候都亮——亮得像晨光，像窑火，像长命锁上的“安”字，像老巷里慢慢往暖里走的日子。
他忽然觉得，窑开时漫的香，不只是茉莉和桂花的香，是柴枝烧透的香，是陶泥呼吸的香，是粥在陶罐里咕嘟的香，是刻在锁上的“安”字慢慢变暖的香。
