陆织是被竹篮落地的声响惊醒的。
天刚蒙蒙亮，院角的薄荷丛还浸在晨露里，丫丫正蹲在地上捡散落的薄荷苗，竹篮歪在一边，沾了泥的小手把苗叶捏得皱巴巴的。“阿婆，我想把苗移去孤儿院，让院里的弟弟妹妹都闻闻薄荷香。”她仰起头，鼻尖沾着点土，像只刚从地里钻出来的小田鼠。
陆织走过去，蹲下来帮她捡苗。指尖碰到沾着露水的叶片，凉丝丝的，忽然想起思衡十二岁那年，也是这样攥着把薄荷苗跑回家，苗叶上的露水打湿了他的蓝布褂子，他却笑得欢：“娘，这是我在山后挖的，比咱家的壮，种在院子里，夏天就不用点蚊香了。”
“别急，”陆织把苗放进竹篮，“移苗得带土球，不然活不了。阿婆教你。”
两人在薄荷丛边忙到日头升高。陆织用小铲子在苗根周围画个圈，慢慢往下挖，连土带根捧起来，放进丫丫递来的小泥盆里。丫丫学得认真，却总把土球挖散，陆织也不恼，只是帮她重新拢好：“慢慢来，思衡当年比你还笨，挖坏了三棵苗，还哭了鼻子。”
丫丫咯咯笑起来，手里的铲子也稳了些：“思衡哥哥也会哭呀？我还以为他什么都会呢。”
“他呀，”陆织叹了口气，眼里却带着笑，“就是个嘴硬的小丫头片子。有次被张老三打得躲在柴房里哭，我问他疼不疼，他还说‘娘，我是男子汉，不疼’，结果夜里偷偷摸我的手，说‘娘，你给我吹吹就不疼了’。”
装了满满两竹篮苗，两人往孤儿院走。路上要翻过一道山梁，丫丫走得气喘，却不肯让陆织提篮子：“这是我给弟弟妹妹的礼物，我自己能行。”陆织看着她攥紧篮绳的小手，指节泛白，像极了当年思衡攥着薄荷苗，不肯让她受累的样子。
孤儿院的院子里，十几个孩子正围着院长听故事。见丫丫和陆织来，都跑着围过来，小脑袋凑在竹篮边，好奇地戳着薄荷苗。“这是什么呀？闻着香香的。”最小的那个孩子，揪着片叶子放在鼻子底下闻，眼睛一下子亮了。
“这是薄荷，”丫丫挺起胸脯，像个小老师，“阿婆说，它能驱蚊，还能泡水喝，甜丝丝的。我们把它种在院子里，夏天就能在薄荷丛里玩了。”
孩子们欢呼起来，七手八脚地抢着拿泥盆。陆织和院长一起，帮孩子们把苗种在院子的空地上。有个扎羊角辫的小姑娘，种完苗，突然拉着陆织的手：“阿婆，薄荷会长出小薄荷吗？我想种一棵在我床前，夜里闻着香，就不会做噩梦了。”
陆织蹲下来，摸了摸她的头：“会的，等它长出新叶，你摘片叶子夹在书里，梦里就能闻到薄荷香了。”
小姑娘点点头，小心翼翼地把自己的小泥盆搬到窗台下，像守护着件宝贝。陆织看着她的背影，忽然想起思衡当年把薄荷苗种在炕边，说“娘，我把苗种在这里，夜里它就会保护你，不让坏人来欺负你”。
那天中午，孩子们留她们吃饭。院长煮了薄荷粥，绿莹莹的粥里飘着几片薄荷叶，香得人直流口水。丫丫端着碗，走到每个孩子面前，给他们碗里添一勺粥：“这是思衡哥哥的薄荷，大家一起吃，就像思衡哥哥也在陪我们吃饭一样。”
陆织喝着粥，粥里的甜混着心里的暖，慢慢漫开来。她想起很多年前，在那个暗无天日的村子里，她和思衡躲在柴房里，分吃一个冷窝头，思衡把大的那半塞给她：“娘，你吃，我不饿。”那时候的苦，像没加糖的薄荷，涩得人喉咙疼，可现在，苦都熬成了甜，像这碗薄荷粥，暖乎乎的，能焐热整个心。
下午回去时，孩子们送了她们好多画。有的画着薄荷丛，有的画着竹篮里的苗，还有个孩子画了个大大的笑脸，旁边写着“思衡哥哥，谢谢你的薄荷”。陆织把画叠好，放进布包，像揣着群小小的太阳，走到哪里都暖烘烘的。
路过山梁时，丫丫突然停下来，指着远处的梯田：“阿婆，你看，那些田像不像梯子？等薄荷长高了，我们顺着梯子爬上去，就能把薄荷香送到天上去，思衡哥哥就能闻到了。”
陆织点点头，看着远处的梯田，在夕阳下泛着金红色的光。风从梯田里吹过来，带着稻花香，混着薄荷的香，像思衡的声音，轻轻的，落在她的耳边：“娘，你看，我们的薄荷香，飘得好远好远。”
回到院子时，易安和余娉正坐在门口等她们。易安手里拿着个竹编的小篮子：“镇上的竹匠编的，说给你装薄荷苗正好。”
陆织接过小篮子，竹条编得细密，还带着竹子的清香。她把孩子们送的画放进篮子里，又放了株刚挖的薄荷苗，挂在院门口的老槐树上。
夜里，陆织坐在窗边，看着窗外的薄荷丛。月光落在苗叶上，像撒了层银粉。她想起白天孩子们的笑脸，想起丫丫攥着篮绳的小手，想起思衡当年挖苗时的样子，忽然觉得，这些薄荷苗，就像一个个小小的念想，从她的院子里，走到孤儿院，走到山梁上，走到更远的地方，把疼变成了暖，把孤独变成了热闹。
她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的虫鸣叽叽喳喳的，像孩子们的笑声，像思衡的笑声，像所有甜的声音，都凑在一起，陪着她，走过这个又暖又香的夜晚。
第二天一早，陆织发现，院门口的小篮子里，多了朵小小的野菊花。是丫丫送来的，花茎上还系着张纸条，上面写着：“阿婆，给思衡哥哥的花，和薄荷一起，香香的。”
陆织把野菊花插在小篮子里，和薄荷苗放在一起。风从门口吹进来，带着花的香，带着薄荷的香，正准备转身进屋，院门口忽然传来个陌生男人的声音：“您是陆阿婆吧？我是李念的爸爸，从城里来的。”
男人背着旧帆布包，手里攥着张泛黄的照片，见陆织回头，局促地搓着手，从包里掏出个布娃娃——红耳朵黄身子，脸上绣着两颗豆子眼睛，正是当年那个病逝女人留在牛棚里的遗物。“念念总说想找这个布娃娃的主人，”他声音发哑，“她说妈妈的信里写着，娃娃要留给‘能看见薄荷香’的人。”
陆织接过布娃娃，指尖抚过粗糙的针脚，忽然想起那个女人最后塞给她娃娃时的眼神，像在把全世界的牵挂都托付过来。她转身从屋里抱出那本作文本——去年在废品站捡的，封面上写着“李念”，第一页就是《我的妈妈》，里面写着“妈妈缝的老虎有红耳朵，像太阳”。
“这是你家姑娘的吧？”陆织把作文本递过去，“一直等着有人来认。”
男人翻开本子，看到“妈妈说等春天去看薄荷开花”那行字，眼泪砸在纸页上：“念念在城里阳台种了薄荷，每天都给苗浇水，说要等着和妈妈的布偶一起，闻真正的薄荷香。”
易安端来薄荷茶，陆织摘了片最新鲜的苗叶，放进男人手里：“把这个带回去，告诉念念，她妈妈的薄荷在这里长得很好，香得能飘到城里。”
男人把叶子小心夹进作文本，又从包里掏出新笔记本：“这是念念让我带的，她说您喜欢写东西，这个本子厚，能写好多故事。”
陆织摸着笔记本光滑的封面，忽然觉得眼眶湿了。原来那些藏在布偶、作文本、薄荷香里的牵挂，从来都不是单向的——她记着那个女人的托付，那个女人的女儿记着妈妈的约定，就像她记着思衡，思衡记着她，一圈圈绕回来，总能找到彼此。
那天晚上，陆织在新笔记本上写下第一行字：“思衡，今天李念的爸爸来了，带来了红耳朵布偶，也带走了一片薄荷叶。原来念想从来不会丢，就像薄荷苗，只要种下去，总能长出新绿。”
写完她把笔记本放在书架上，挨着那本《儿童心理学》。月光落在纸页上，像给字镀了层银，窗外的薄荷丛沙沙响，像思衡在帮她翻页，等着她写下更多故事——关于孤儿院的苗，关于城里的薄荷，关于所有把苦熬成甜的日子。
入秋时薄荷抽穗，陆织把穗子剪下来晒在竹匾上，晒干后装了三个布包：一个给丫丫带去孤儿院，一个寄给城里的李念，还有一个放在思衡坟前，旁边摆着那个红耳朵布偶。
