第一章 错拿的美式
深秋的风裹着桂花香撞在玻璃上时，苏宜正把第三块方糖塞进热可可里。
创意园区的“雾里”咖啡馆总是这样，下午三点就挤满了抱着电脑的人。她面前摊着的品牌设计稿改到第三版，客户刚发的消息还停在对话框顶：“要温暖，但不能甜腻；要独特，但不能小众。” 苏宜盯着屏幕上那个没画完的太阳图案，指尖在触控板上悬了半天，最终还是烦躁地扒了扒头发——这鬼需求，比她上周相亲时遇到的“要独立又要顾家”的男生还难搞。
“麻烦让让，谢谢。”
清冽的男声从身后传来时，苏宜正弯腰去捡掉在地上的橡皮擦。她慌忙侧身，手肘却不小心撞翻了邻桌的咖啡杯。深褐色的液体顺着桌沿往下滴，在对方米白色的衬衫袖口晕开一小片墨渍似的痕迹。
“对不起！对不起！”苏宜腾地站起来，手忙脚乱地抽纸巾，抬头的瞬间却顿住了。
男生穿着简单的深灰色针织衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块没有刻度的机械表。他的头发有些乱，眼下有淡淡的青黑，显然也是长期熬夜的主儿，但眼神很亮，像淬了点冷光的星子。他正低头看着那片咖啡渍，手指捏着纸巾，却没急着擦，反而先看向苏宜：“没事，别烫到你。”
苏宜这才发现自己的指尖沾了点咖啡，刚才慌里慌张的，居然没感觉到烫。她把纸巾递过去，又指了指自己桌上的热可可：“要不……我赔你一杯？我这杯还没动，或者你想喝别的？”
男生接过纸巾，擦了擦袖口，动作很轻，像是怕把那片渍擦得更大。他抬头时，目光扫过苏宜电脑屏幕上的太阳图案，顿了半秒：“不用，我自己再点就行。” 他顿了顿，又补充了句，“我叫顾曦，旁边‘屿光’工作室的。”
“苏宜，自由设计师，”她赶紧报上名字，又指了指自己的工位，“我这两周都在这儿赶稿，以后可能常碰到。”
顾曦“嗯”了一声，转身去前台点单。苏宜坐回位置上，却没心思改稿了。她用余光瞥着顾曦的背影，看他跟店员说“美式，不加糖不加奶”，看他接过咖啡时指尖碰到杯壁，又迅速缩了一下——原来他怕烫。
那天下午，苏宜改稿的效率奇低。她总忍不住往隔壁桌看，看顾曦对着电脑敲键盘，看他偶尔皱眉捏捏眉心，看他接电话时会走到窗边，声音压得很低，只偶尔飘过来几个词：“风险……再评估……没必要让别人担心。” 每一个零碎的片段，都像落在宣纸上的墨点，悄无声息地在她心里晕开痕迹。
傍晚六点，苏宜终于改完了设计稿，保存文件时，发现顾曦还坐在那儿。他面前的美式已经见了底，电脑屏幕亮着，是密密麻麻的财务报表。苏宜收拾东西时，犹豫了一下，从包里翻出一块柠檬味的硬糖——这是她熬夜赶稿时必备的，酸得提神，却总忘了吃。她捏着糖纸，指尖都有点发烫，最后还是把糖轻轻放在顾曦桌角：“加班的话，吃这个提神。”
顾曦抬头看她，眼神里带着点意外，像没料到刚认识的人会递来这样的小东西。苏宜被他看得有点慌，赶紧抓起包：“我先走了，你也早点回去休息。” 说完就快步走了出去，连自己那杯没动的热可可都忘了拿，直到推开门被冷风灌了满脸，才想起口袋里的糖还没送出去——刚才太紧张，居然捏着糖纸没松手。
走出咖啡馆，苏宜才发现外面下起了小雨。她没带伞，站在屋檐下跺脚时，身后传来脚步声。顾曦举着一把黑色的伞走过来，把伞往她这边递了递：“我送你到地铁口吧。”
雨不大，伞却很小。两人并肩走在人行道上，肩膀偶尔会碰到。苏宜能闻到顾曦身上淡淡的雪松味，混着雨水的清冽，很干净，像他这个人一样，看着冷淡，却带着让人安心的温度。她没话找话：“你们工作室是做智能家居研发的啊？听着就很厉害。”
“刚起步，还在磨合。”顾曦的声音比在咖啡馆里更轻，像是怕惊扰了雨幕里的安静，“最近在找投资，有点急。” 他顿了顿，又转头看她，目光落在她被风吹乱的刘海儿上：“你做设计应该也很累，经常熬夜？”
苏宜没想到他会关心这个，愣了一下才点头：“还好，习惯了。就是有时候改稿改到怀疑人生，比如今天这个客户，要温暖又不要甜腻，我都想把热可可扣他头上了。” 说完自己先笑了，眼角弯起来，像落了颗星星。
顾曦看着她的笑，嘴角也轻轻勾了一下。路灯的光落在他脸上，把他眼下的青黑衬得更明显，却也让他那双冷星似的眼睛软了点。苏宜看着他的侧脸，心跳突然快了半拍，赶紧移开目光，假装看路边的银杏树——叶子都黄了，被雨水打湿后，贴在人行道上，像铺了层碎金。
到地铁口时，雨停了。苏宜把伞递还给顾曦：“谢谢你啊，伞你拿回去吧，我明天去咖啡馆还你。”
顾曦接过伞，却没走。他看着苏宜，喉结动了动，像是想说什么，最终却只说了句：“路上小心。”
苏宜“嗯”了一声，转身跑进地铁站。她在站台等车时，摸了摸口袋里皱巴巴的柠檬糖，懊恼地拍了下额头。地铁进站的鸣笛声响起时，她突然想起顾曦袖口的那片咖啡渍，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点软，又有点涩——那片墨渍，好像不止落在他的衬衫上，还落在了她心里。
第二天早上，苏宜特意早到了咖啡馆半小时。顾曦已经在了，还是坐在昨天的位置，面前放着一杯美式，没加糖没加奶。他正在看电脑，手指在键盘上飞快地敲着，阳光透过玻璃落在他身上，把他的头发染成了浅棕色，连睫毛都沾着细碎的光。
