她把工作证放在台灯下，试图透过光线看清被墨团盖住的名字。灯光穿透薄薄的纸张，墨团的边缘隐约透出一点浅色的印记，像是“影”字右边的“彡”——三笔斜斜的痕迹，在墨色下若隐若现。“方影？”秦琉试着念出这个名字，心里忽然泛起一阵莫名的熟悉感，仿佛在哪里听过，又实在想不起来。
这时，办公室的门被推开，同事陈姐端着一杯热水走进来，看到秦琉对着一本旧档案出神，笑着问：“又在跟这些‘老古董’较劲呢？这是哪年的档案，瞧你宝贝的。”
秦琉把工作证递过去，指着墨团说：“1952年北坡林场的，这里面有个叫‘方某’的青年，雪崩失踪了，连名字都被涂了。你说奇怪不奇怪？”
陈姐接过工作证，眯着眼睛看了看，眉头忽然皱起来：“这个徽章……我好像在我爷爷的旧箱子里见过。”
“真的？”秦琉一下子坐直了身体，“你爷爷也在林场工作过？”
“是啊，”陈姐点点头，把工作证还给秦琉，“我爷爷以前是南麓林场的会计，1958年才退休的。他总说以前林场条件苦，冬天经常有人出事，只是……”她顿了顿，语气压低了些，“他从来不肯提1952年的冬天，说那年的事‘不能说’。”
“不能说？”秦琉心里的疑惑更重了，“为什么不能说？是出了什么大事吗？”
陈姐摇摇头：“我也不知道，每次我问，爷爷都岔开话题。不过他去年整理旧物的时候，扔了一摞1952年的报纸，我好像看到上面有‘北坡雪崩’的标题，还没来得及细看，就被他烧了。”
秦琉捏着工作证的手指紧了紧——又是1952年，又是“不能说”。看来那年冬天的北坡林场，确实藏着不为人知的事。她把档案册锁进自己的抽屉，对陈姐说：“周末我想去看看你爷爷，说不定他知道些什么。”
陈姐犹豫了一下，还是点了头：“行，我跟我爷爷说一声。不过你可别直接问1952年的事，他脾气倔，说不定会生气。”
周六上午，秦琉买了些水果，跟着陈姐去了她爷爷家。老人住在老城区的平房里，院子里种着一棵老槐树，树干上挂着一个生锈的铁牌，上面刻着“1950年栽”。看到秦琉，老人很热情，拉着她坐在院子里的石凳上，聊起以前林场的事。
秦琉顺着老人的话，聊起伐木、育苗，聊起当年的同事，眼看时机差不多了，才装作不经意地问：“爷爷，您知道1952年北坡林场有个叫‘方影’的青年吗？听说他雪崩失踪了。”
话音刚落，老人手里的茶杯“哐当”一声撞在石桌上，茶水洒了一地。他抬起头，眼神里满是震惊，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
陈姐赶紧打圆场：“爷爷，您怎么了？是不是呛着了？”
老人摆摆手，盯着秦琉，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你……你从哪知道‘方影’这个名字的？”
秦琉心里一紧，知道老人肯定认识方影，赶紧拿出手机，调出工作证的照片：“我在档案馆整理旧档案，看到了他的工作证，只是名字被涂了，我猜叫‘方影’。爷爷，您认识他对不对？能不能跟我说说他的事？”
老人盯着照片看了很久，眼眶慢慢红了。他叹了口气，从口袋里掏出一块磨得发亮的铜怀表，打开表盖，里面贴着一张小小的黑白照片——照片上的青年，正是工作证上的方影，只是身边多了一个穿碎花裙的姑娘，两人站在老槐树下，笑得格外灿烂。
“这是小影和我妹妹，”老人的声音带着哭腔，“1951年拍的，那时候小影刚到林场，和我妹妹处对象，本来打算1953年结婚的……”
秦琉看着怀表里的照片，心里像被什么东西堵住了——原来方影不是孤孤单单一个人，他有爱人，有期待，却永远停在了1952年的冬天。
“那年冬天，雪下得特别大，”老人缓缓开口，像是在回忆一段尘封的往事，“小影是防火道小组的，知道山脚下的方家村有十几户老人没转移，非要带着地图去报信。我拦着他，说等救援队来，可他说‘老人等不起’。他走的时候，把怀表塞给我，说要是他没回来，就让我把怀表交给我妹妹……”
老人的声音越来越低，秦琉的眼泪忍不住掉了下来。她终于知道，为什么方影的名字会被涂抹，为什么1952年的冬天“不能说”——或许是因为他的牺牲，暴露了当时林场救援的滞后；或许是因为“牺牲”两个字，太沉重，沉重到有人不敢提起。
临走时，老人把怀表递给秦琉：“这表你拿着，小影的事，这么多年没人记得了，你既然找到了他，就别让他再被忘了。”
秦琉接过怀表，表盖冰凉，却仿佛还留着方影的温度。她走出院子，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像是在诉说着什么。她低头看着怀表里的照片，轻声说：“方影，我不会让你被忘记的。”
