秦琉抱着方影的笔记本从南麓林场回来时，天色已经擦黑。她没有直接回家，而是绕到了市图书馆的古籍部——李建国提到方影的妹妹在江南，可“江南”范围太大，没有具体地名，想要找到人如同大海捞针。她记得之前翻阅的《山城林业大事记》里，似乎有一页提到过“外来职工籍贯登记”，或许能从那里找到方影的家乡信息。
古籍部的老太太看到秦琉又来，笑着递过一杯热茶：“姑娘，又来查老档案啊？上次那本《林业大事记》，你还没看完吧？”
“谢谢您，阿姨。”秦琉接过茶杯，指尖传来暖意，“我想再看看1951年北坡林场的职工籍贯登记，您知道在哪里吗？”
老太太领着她走到最里面的书架，抽出一本蓝色封皮的册子：“就在这儿了，这是1950-1952年的职工登记册，不过1951年的那几页有点受潮，字迹可能不太清楚。”
秦琉翻开登记册，纸页果然有些发皱，墨迹晕开了不少。她一页页地找“北坡林场”“防火道小组”，眼睛盯得发酸，终于在1951年7月的登记页上，看到了一行模糊的字迹：“方影，籍贯：江苏省宜兴县，家庭联系人：妹，方玥，地址：宜兴县丁蜀镇陶瓷厂宿舍。”
“找到了！”秦琉激动得差点打翻手里的茶杯，“宜兴县丁蜀镇陶瓷厂……谢谢您，阿姨！”
她赶紧把地址抄在笔记本上，又拍照存好，才匆匆离开图书馆。回家的路上，她打开手机搜索“宜兴丁蜀镇陶瓷厂”，发现这家陶瓷厂至今还在，只是改名叫“宜兴丁蜀陶瓷有限公司”。她立刻在网上查到了公司的联系电话，犹豫了一下，还是决定先打过去问问——已经过去七十年，方玥女士是否还在世？地址是否有变动？这些都是未知数。
电话接通后，传来一个年轻女孩的声音：“您好，这里是宜兴丁蜀陶瓷有限公司。”
“您好，我想咨询一下，贵公司在1952年左右，有没有一位叫方玥的员工？她的哥哥叫方影，曾经在重庆北坡林场工作过。”秦琉尽量让自己的语气平和，生怕错过任何信息。
电话那头沉默了几秒，然后传来女孩的声音：“您稍等，我帮您问问我们老厂长，他在这里工作了四十年，可能知道。”
秦琉握着手机的手微微出汗，心脏跳得飞快。大约十分钟后，电话那头传来一位老人的声音，带着浓重的江南口音：“姑娘，你说的方玥，是不是梳着长辫子，左手有颗痣的那位？她以前在我们厂的彩绘车间，1985年就退休了，现在还住在丁蜀镇的老宿舍里呢！”
“是！应该是她！”秦琉的声音忍不住发颤，“您知道她现在的具体地址吗？我想联系她，告诉她关于她哥哥方影的事。”
老厂长报了一个地址，又叮嘱道：“方玥阿姨今年快九十了，身体不太好，你要是去看她，可得慢点说，别让她太激动。”
挂了电话，秦琉坐在路边的长椅上，看着笔记本上“宜兴丁蜀镇”的地址，眼泪忽然掉了下来。七十年了，方影的妹妹还在，她终于能把方影的故事，告诉最该知道的人。
第二天一早，秦琉向档案馆请了年假，买了最早一班去宜兴的高铁票。高铁飞驰在江南的田野上，窗外是成片的稻田和白墙黛瓦的民居，和重庆的山林截然不同。秦琉看着窗外，想起李建国说的，方影总在雪夜里唱江南小调，心里忽然泛起一阵酸楚——这个从江南来的青年，再也没能回到家乡。
下午三点，秦琉终于到达丁蜀镇。按照老厂长给的地址，她找到了陶瓷厂的老宿舍区，这里大多是低矮的红砖房，墙壁上爬满了爬山虎，空气里飘着淡淡的泥土香。她顺着门牌号找到3栋2单元101室，犹豫了一下，才轻轻敲了敲门。
门开后，一位头发花白的老太太探出头来，脸上布满皱纹，却依旧能看出年轻时的清秀。她左手的虎口处，果然有一颗小小的痣——这就是方玥。
“您好，方玥阿姨，我叫秦琉，从重庆来的。”秦琉递过手里的水果篮，声音有些哽咽，“我想跟您说说您哥哥方影的事。”
方玥的身体明显僵了一下，手里的菜篮“哐当”一声掉在地上，青菜撒了一地。她盯着秦琉，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，眼泪却先流了下来：“影……影儿？他……他还活着吗？”
“阿姨，您别激动。”秦琉赶紧扶住她，慢慢扶到沙发上坐下，“方影哥哥在1952年冬天，为了转移北坡山脚下的村民，遭遇雪崩，已经牺牲了……”
方玥的眼泪像断了线的珠子，落在衣襟上。她从抽屉里拿出一个旧木盒，打开后，里面放着一张泛黄的照片——正是方影在林场时拍的那张工作证照片，旁边还放着一封没寄出去的信，信封上写着“兄，方影收”。
“这是他走之前给我拍的照片，”方玥的声音带着哭腔，“他说等站稳脚跟，就接我去重庆，可我等了一年又一年，只收到一封林场寄来的信，说他‘失踪了’，让我别再等了……我不信，我一直等，等了七十年，没想到……”
秦琉拿出方影的笔记本、那只铜怀表，还有从档案里找到的工作证，一一放在方玥面前：“阿姨，这是方影哥哥的笔记本，里面记着他的工作和计划；这是他的怀表，是赵德山师傅保存下来的；这是他的工作证……他不是失踪了，他是英雄，他用生命救了方家村的十几户老人。”
方玥颤抖着翻开笔记本，看到方影的字迹，眼泪掉得更凶了。她指着其中一页，上面画着一棵小小的松树，旁边写着：“玥玥喜欢吃的桂花糕，等秋天回去带她去买。”
“他还记得我喜欢吃桂花糕……”方玥哽咽着说，“那年他走的时候，我才十八岁，他说‘玥玥，等我回来，咱们就去丁蜀镇的老店里买桂花糕’，可他再也没回来……”
秦琉陪着方玥坐了很久，听她说起方影的童年：他们父母早逝，方影带着她在宜兴长大，他成绩好，却因为没钱上学，只能去林场工作；他总说要让妹妹过上好日子，要在丁蜀镇买一套带院子的房子，种上桂花树……这些简单的愿望，最终都成了遗憾。
第二天，方玥提出要和秦琉一起回重庆，去北坡林场看看方影牺牲的地方。秦琉没有拒绝，她知道，这是方玥七十年来的心愿。
回到重庆后，秦琉先带方玥去见了赵德山和李建国。三位老人见面时，都忍不住哭了——赵德山握着方玥的手，说“对不起，没看好小影”；李建国把方影的笔记本交给她，说“小影一直惦记着你”。方玥看着他们，又看了看方影的遗物，轻声说：“谢谢你们，还记得他。”
第三天，秦琉带着方玥、赵德山、李建国一起去了北坡林场。当年的防火道已经重新修缮过，两旁种满了松树，郁郁葱葱的，像一道绿色的屏障。赵德山指着一棵粗壮的松树说：“小影当年就是在这里失踪的，我们找到半张地图，就埋在这棵树下。”
方玥走到松树下，蹲下身，轻轻抚摸着树干，像是在抚摸方影的脸庞。她从包里拿出一块桂花糕，放在树下，声音轻柔：“影儿，我来看你了，给你带了你喜欢的桂花糕……你看，这里的松树长得多好，你护着的山，还在呢。”
风穿过松树林，沙沙作响，像是方影在回应。秦琉看着这一幕，心里忽然觉得踏实——方影没有被忘记，他的妹妹来了，他的战友记得他，还有更多人，会通过他的故事，知道曾经有这么一个青年，用生命守护过这片土地。
