秦琉收到方玥返程的消息时，重庆的秋天已经深了。北坡林场的松树开始落针，金黄的松针铺在防火道上，踩上去沙沙作响，像极了方影笔记本里写过的“风过松林，是山在说话”。她提前一天去车站踩点，特意选了一条能看到南山的路线——方玥说过，方影当年总在信里提“等春天带她看南山的花”，现在虽不是春天，至少能让她看看方影惦念过的山。
接站那天，秦琉早早等在出站口。看到方玥推着行李箱走来时，她赶紧迎上去——老人比上次见面时精神好了些，穿了件藏青色的外套，领口别着一枚小小的陶瓷胸针，是丁蜀镇特有的青瓷样式。“这是我给影儿带的，”方玥摸着胸针，眼里带着笑意，“他以前就喜欢陶瓷，说等以后有钱了，要给我买一套青瓷茶具。”
秦琉接过行李箱，帮方玥把外套裹紧些：“阿姨，我们先去酒店放东西，明天再去北坡林场。您要是累了，咱们就多歇几天。”
方玥摇摇头：“不累，我想早点去看看影儿。对了，我还带了些宜兴的桂花，想撒在他的碑前——他最喜欢桂花的香味了。”
两人回到酒店时，天色已经暗了。秦琉帮方玥整理行李，发现她带了一个很大的布包，里面装着厚厚的一沓纸。“这是我这几个月写的东西，”方玥打开布包，里面全是手写的信，“都是给影儿的，想在他碑前念给他听。”
秦琉看着那些密密麻麻的字迹，眼眶忽然发热。七十年的思念，终于有了可以诉说的地方。她坐在方玥身边，陪着她一封封地看，听她讲信里的故事——有他们小时候在宜兴的日子，有她在陶瓷厂工作的趣事，还有她这些年的生活。那些平凡的日常，因为有了“想讲给方影听”的期待，变得格外动人。
第二天一早，秦琉和方玥带着桂花，还有方影的笔记本，一起去了北坡林场。刚到山脚下，就看到赵德山和李建国已经在等他们了。赵德山拄着拐杖，手里拿着一个新做的木牌，上面刻着“方影烈士纪念林”；李建国则拎着一个竹篮，里面装着刚摘的野果，说是“给小影带的，他以前最喜欢在山里找野果吃”。
四人沿着防火道往上走，松针在脚下铺了厚厚的一层，阳光透过松树叶，洒下斑驳的光影。方玥走得很慢，时不时停下来，伸手摸一摸松树的树干，像是在和方影打招呼。“影儿，我来看你了，”她轻声说着，“我带了桂花，还带了宜兴的消息，你听得到吗？”
风穿过松林，发出沙沙的声响，像是在回应。秦琉看着这一幕，忽然想起第一次来北坡林场时，赵德山说的“小影总说风过松林是山在说话”——或许，方影真的能听到，能看到他的妹妹来看他了。
到了纪念碑前，方玥慢慢蹲下身，从布包里拿出桂花，一点点撒在碑座上。桂花的香气在风里散开，混着松针的清香，格外好闻。“影儿，这是宜兴的桂花，你闻闻，是不是和家里的一样？”她摸着碑上的“方影”两个字，声音轻柔，“我跟你说，丁蜀镇的陶瓷厂现在很好，他们把你的故事刻在了荣誉墙上，还有很多年轻人来问你的事——你看，你现在是名人了，再也不是没人记得的‘方某’了。”
赵德山把木牌立在纪念碑旁边，用石头固定好：“小影，这是我们给你建的纪念林，以后每年都会种新的松树，让这片山永远都是绿的。你放心，我们会好好照顾这片林，就像照顾你一样。”
李建国则把野果放在碑前，打开方影的笔记本，轻声念了起来：“小影，你看，你的笔记本还好好的，里面的计划我们都帮你实现了——防火道旁种满了松树，方家村的人都过得很好，你护着的这片山，还是那么美。”
方玥拿出自己写的信，一封封地念给方影听。她的声音很轻，却很清晰，那些藏在心里七十年的话，终于有了归宿。秦琉站在一旁，看着阳光洒在方玥的身上，看着她念信时的笑容，忽然觉得，这或许就是最好的结局——方影没有被忘记，他的妹妹带着他的心愿来了，他的战友陪着他，还有这片他护过的山，永远记得他。
念完信后，方玥把信叠好，放在纪念碑的石缝里：“影儿，这些信你收着，以后我每年都来看你，再给你写新的信。”她站起身，看着远处的山林，忽然说：“小秦，我想在这里多待几天，每天来看看影儿，陪他说说话。”
秦琉点点头：“好，我们就在附近找个民宿住下。您想待多久，我们就待多久。”
接下来的几天，秦琉陪着方玥每天都去北坡林场。方玥会在纪念碑前坐很久，有时候给方影念报纸，有时候就静静地坐着，看着远处的山。秦琉则趁着这个时间，去林场的老职工活动室，和那里的老人聊天，收集更多关于方影的故事。
有一天，一位叫王桂兰的老人拉着秦琉，给她看了一张旧照片。照片上是一群穿着工装的年轻人，站在林场的门口，中间的方影正笑着给大家分糖。“这是1952年夏天拍的，”王桂兰老人说，“那天是小影的生日，他特意买了糖分给大家。他说‘大家都是离家在外的人，要互相照顾’——你看，他总是这么好。”
秦琉接过照片，小心翼翼地拍了下来。她忽然想起方影笔记本里的一句话：“林场的同事都是家人。”原来，他不仅把妹妹放在心里，也把身边的人当成了家人。
在北坡林场待了一周后，方玥提出要去档案馆看看方影的档案。秦琉提前和档案馆打了招呼，还请老张帮忙把方影的档案册找出来，放在了专门的阅览区。
走进档案馆时，方玥的脚步有些慢。当看到玻璃柜里的档案册时，她停下了脚步——档案册的封面很新，是秦琉特意请人重新装订的，上面清晰地写着“方影烈士档案”。“这就是影儿的档案？”方玥的声音有些颤抖。
老张走过来，打开档案册，指着里面的工作证说：“方阿姨，这是小影的工作证，我们已经把上面的墨团清理掉了，现在大家都能看到他的名字了。里面还有他的事迹介绍，还有我们找到的证据，以后再也不会有人把他的名字盖住了。”
方玥伸出手，轻轻摸着档案册里的工作证，眼泪掉了下来：“真好，真好……影儿终于有了自己的档案，再也不是那个没人记得的‘方某’了。”
秦琉陪着方玥在档案馆待了一下午，一页页地看方影的档案，听老张讲整理档案的过程。当看到孙博文的账本复印件时，方玥忽然说：“其实，当年我收到过一封林场的信，说影儿‘失踪了’，让我别再等了。我那时候就知道，他可能不在了，可我不敢相信，总想着他说不定哪天就回来了……”
