秦琉收到江晓峰的快递时，“无名英雄”系列已经刊出了五篇报道。快递盒很小，外面裹着两层牛皮纸，拆开后，里面是一个用红布包着的物件，还有一封手写的信。红布已经褪色，边角磨出了毛边，里面包着一把锈迹斑斑的铁锨头——刃口处有明显的磕碰痕迹，靠近木柄的地方，刻着一个模糊的“江”字。
“秦琉女士您好，”信上的字迹有些潦草，却透着一股急切，“我叫江晓峰，这把铁锨是我爷爷江怀安留下的。他是1957年修清溪渠的工人，当年为了堵住水渠的管涌，跳进冰水里，再也没上来。我父亲说，爷爷牺牲后，只有一张‘因公殉职’的证明，连张照片都没留下，档案里只写着‘江某’。现在清溪渠还在，可知道爷爷故事的人，越来越少了……”
秦琉握着铁锨头，指尖能摸到锈迹下的冰凉。这把铁锨比她想象中重，刃口虽然钝了，却依旧能看出当年的锋利——想来江怀安当年用它挖渠时，一定很用力。她想起之前采访水利部门的老人说过，1950年代的重庆郊区，旱灾频发，清溪渠是当时重要的民生工程，为了赶在春耕前通水，工人们冬天都在加班加点，条件比林场、矿场还要艰苦。
“清溪渠……”秦琉翻开地图，找到江晓峰信里提到的位置。清溪渠从嘉陵江支流引水，蜿蜒穿过三个村子，最后汇入下游的农田，全长近十公里。她拨通了江晓峰的电话，电话那头的年轻人声音带着紧张：“秦女士，您愿意帮我爷爷找真相吗？我父亲今年七十多了，总说‘你爷爷是英雄，不能就这么被忘了’，我想在他有生之年，给爷爷立一块碑。”
“我愿意，”秦琉的声音很坚定，“你能告诉我更多关于你爷爷的事吗？比如他当年的工友，或者清溪渠的修建指挥部地址？”
江晓峰沉默了几秒，说：“我父亲只记得，爷爷当年有个工友叫马守义，好像住在清溪渠下游的马家村。修建指挥部早就拆了，现在变成了村里的文化站。”
挂了电话，秦琉立刻带着铁锨头去了档案馆。老张正在整理1950年代的水利档案，看到铁锨上的“江”字，皱着眉头想了半天：“清溪渠的档案我有印象，当年接收的时候就不全，大部分是工程进度报告，很少有人事记录。不过我记得有一本‘施工日志’，上面好像提到过‘江姓工人’。”
他从货架上搬下一个蓝色封皮的册子，封面上写着“清溪渠工程指挥部 1957年施工日志”。秦琉翻开册子，里面的字迹密密麻麻，记录着每天的挖渠进度、材料消耗，偶尔会提到工人的名字。翻到3月12日的记录时，一行字让她停下了手：“今日渠段出现管涌，工人江怀安主动下水封堵，不幸殉职。已通知家属，抚恤金五十元。”
“找到了！”秦琉指着“江怀安”三个字，心里一阵激动，“上面写了他的全名，还有殉职的原因！”
老张凑过来看了看，叹了口气：“就这一句话？太潦草了。当年的工程指挥部为了赶进度，很多工人的牺牲都记录得很简单，尤其是基层工人，连籍贯、年龄都没写。你要是想找更多线索，只能去马家村找马守义，说不定他知道更多。”
第二天一早，秦琉带着施工日志和铁锨头，去了马家村。村子就在清溪渠旁，渠水清澈，岸边的石碑上刻着“清溪渠 1957年建成”，却没提任何修建工人的名字。她在村里打听“马守义”，一位老人指着村东头的一栋平房说：“马大爷在家呢，他是村里唯一还活着的清溪渠工人，经常坐在渠边给小孩讲当年挖渠的事。”
秦琉走到平房前，看到一位头发全白的老人坐在门口的石凳上，手里拿着一个旧搪瓷缸，缸身上印着“清溪渠建设标兵”的字样。“您是马守义爷爷吗？”秦琉轻声问。
老人抬起头，浑浊的眼睛打量着她，看到她手里的铁锨头时，忽然颤了一下：“这……这是怀安的铁锨！你从哪找到的？”
“这是江怀安爷爷的孙子江晓峰给我的，”秦琉在老人身边坐下，把施工日志递给他，“我想跟您打听江怀安爷爷的事，他当年是怎么牺牲的？”
马守义接过日志，手指在“江怀安”三个字上反复摩挲，眼泪慢慢流了下来：“怀安啊……他是个好人，是个英雄。1957年3月，天还很冷，渠水冰得刺骨，那段渠段突然出现管涌，要是不堵住，下游的村子和农田都会被淹。怀安说‘我年轻，我下去’，就穿着单衣跳了进去。我们扔绳子给他，他却一直往管涌的地方推，说‘先堵洞，别管我’……等我们把他拉上来的时候，他已经冻僵了，手里还攥着一把泥土。”
老人的声音哽咽着，像是又回到了那个寒冷的春天：“他牺牲后，指挥部只开了个简单的追悼会，连块碑都没立。我问领导‘怀安是英雄，怎么连名字都不刻在渠上’，领导说‘工程要紧，等通水了再说’，可后来，再也没人提过这件事。”
秦琉握着铁锨头的手紧了紧，心里发酸。江怀安用生命保住了下游的村子，却连一个被铭记的机会都没有——就像方影、林铁生、苏杏一样，他们的牺牲，本该被永远记住，却因为“工程要紧”“生产要紧”，被轻易地遗忘在岁月里。
“马爷爷，您还记得江怀安爷爷的籍贯和家人吗？”秦琉问。
“他是四川南充人，”马守义想了想，“家里有个老婆，还有个刚出生的儿子，就是晓峰的父亲。当年他来修渠，就是想多挣点钱，给儿子买奶粉。他总说‘等渠通水了，我就回家，带儿子来看渠水’，可他再也没回去……”
秦琉把这些信息一一记在笔记本上，又问：“您知道当年还有其他工友记得江怀安爷爷吗？或者有没有当年的照片、报纸报道？”
马守义摇摇头：“当年的工友要么走了，要么没了，只有我还活着。照片没有，报纸也没报道——那时候的报纸，只登工程完工的好消息，没人会提牺牲的工人。”
离开马家村后，秦琉联系了江晓峰，把马守义的回忆告诉他。江晓峰在电话里哭了：“我父亲说的是真的……我爷爷真的是英雄。秦女士，我们现在有施工日志和马爷爷的证词，能给爷爷申请烈士称号吗？”
“能，”秦琉肯定地说，“我这就整理证据，提交给退役军人事务局。我们一定能让你爷爷的名字，被正式记住。”
接下来的几天，秦琉忙着收集更多证据。她去了清溪渠的管理处，找到当年的工程图纸，在管涌发生的渠段标注旁，发现了一行铅笔字：“江怀安同志在此牺牲，致敬”——字迹很淡，像是后来有人偷偷写上去的。她还去了下游的三个村子，采访了几位老人，他们都记得“当年有个工人跳冰水里堵洞，救了我们的村子”，却没人知道他的名字。
