七月的洞庭，像被一只无形的巨手捂住了口鼻。铅灰色的云层低得仿佛要贴在湖面上，沉甸甸地压着八百里水域，连呼吸都带着凝滞的湿闷。
空气粘稠得能拉出丝来，沾在皮肤上便是一层细密的汗珠，擦不净、甩不掉，反倒越擦越黏。往日里随风婆娑的柳丝，此刻全都僵直地垂着，叶片上蒙着一层灰扑扑的水汽，连最灵动的水鸟都躲进了芦苇荡深处，整个渔村静得只剩下偶尔传来的几声犬吠，还没等散开就被厚重的空气吞没。
蹲在自家乌篷船船头的李老憨，吧嗒旱烟的动作慢了半拍。烟杆里的火星明明灭灭，映着他布满沟壑的脸，眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
他手里的旱烟袋锅子敲了敲船帮，烟灰簌簌落在甲板上，混着凝结的水珠滚成泥团。“沈牙子，你瞅瞅这天。”他朝着正在修补渔网的沈知言扬了扬下巴，声音里带着压抑的忧虑，“西南边的云头黑得像泼了墨，压得比垸堤还低，风里那股水腥气，是蛟龙要翻身的兆头啊。”
沈知言停下手里的活计，直起身时腰间传来一阵酸胀。他抬手擦去额角的细汗，指尖触到的皮肤滚烫。
目光望向李老憨指的方向，果然见那片乌云正以肉眼可见的速度蔓延，像一张巨大的黑网，一点点收拢着笼罩洞庭的范围。这一刻，他脑子里清晰地浮现一段前世看的视频内容——1950年秋汛，洞庭湖区狂风骤起，一夜之间76个堤垸溃决，五十万亩良田成了泽国，两万多百姓无家可归，两千多条生命葬身在洪水里 。
不过城郊渔村地处常德城郊丘陵边缘的台地，地势比周边村落高出几丈有余，历次洪灾都能侥幸躲过，但那些低洼处的堤垸，此刻怕是悬在刀尖上过日子了。
“李叔说得是，”沈知言的声音沉了几分，神色凝重如铁，“咱们这洞庭的水患，十年九溃，那些老堤垸大多残破不堪，根本经不住大洪水。
咱们渔村地势虽然高，但绝不能掉以轻心。”他转头看向院子里正在晾晒草药的三个丫头，扬声喊道：“春桃，夏荷，秋菊，都过来！”
三个丫头应声快步聚拢，脸上还带着劳作后的红晕，见沈知言神色严肃，瞬间收起了嬉闹的心思。“先生，怎么了？”春桃作为大姐，率先开口询问，手里还攥着没来得及放下的晒药耙。
“时间紧迫，咱们得赶紧做准备。”沈知言语速快而不乱，条理清晰地吩咐起来，“春桃，你带着夏荷和秋菊，把库房和厨房里的粮食、盐糖、药品全部清点出来，用油布裹三层，咱们再搬到天花板上面处，千万别沾了水。地窖入口用墙角的沙袋堵死，多堆几层，防止渗水进去。”
“夏荷，你去检查禽舍和猪圈，把栅栏再加固一遍，食槽和水槽都垫高，离地面至少两尺，晚上把家禽家畜都赶进棚里，用绳子拴牢，别让它们乱跑。”
“秋菊，你协助姐姐们，顺便把家里的被褥、衣物和重要的工具都集中到东厢房的高柜上，记得把煤油灯、火柴和蜡烛单独放好，方便取用。”
“我去湖边加固船只，再去通知村里其他人家，让大家都提前做好准备。”沈知言说完，抓起墙角的扁担就要走。
“先生，我跟你一起去通知！”春桃立刻说道，夏荷和秋菊也纷纷点头。
“不用，你们按我说的做，越快越好。”沈知言摆了摆手，“村里有广播喇叭，我去互助组跟刘组长说一声，让他统一通知更高效。你们把自家的事办好，就是帮了大忙。”
话音刚落，他已经大步冲出了院门。李老憨也跟着站起身，将旱烟袋往腰上一别：“沈牙子说得对，我也去喊邻居们，老少爷们儿都动起来，别等洪水来了手忙脚乱。”
渔村的宁静被打破了。沈知言一路跑到公社，刘建国正在院子里查看防汛物资，听沈知言说明情况，立刻抄起广播喇叭的话筒：
