洞庭湖的冬天，到底还是来了。湘省的冬天不是北地那种干冷利落的寒，而是带着水汽的、能钻进骨头缝里的湿冷。
铅灰色的云层沉甸甸地压着湖面，风从湖上刮来，像浸了冰水的软鞭子，抽在人脸上，不疼，却透心地凉。
空气中的水汽凝成看不见的细针，无孔不入，穿再厚的棉袄，不一会儿也觉得潮乎乎的寒气贴在身上，甩不脱，抖不掉。
沈知言最不耐的，就是这种天气。他骨子里还是对湘省烟花三月的春天、闷热火炉的夏天、万类霜天竟自由的秋天更沉醉。他可以每天出船停在芦苇荡，躺在太师椅上整天的钓鱼，有春桃三姐妹煮茶，做饭，陪聊，这日子过得快乐似神仙。
对湘省这缠绵悱恻的冷，总有些敬谢不敏。晨起推开门，一股寒湿气扑面而来，他忍不住缩了缩脖子，心里暗叹：这鬼天气，真是恨不得一天到晚抱着火塘不挪窝。
湖是暂时去不得了。浩渺的湖面在冬日显得格外空旷寂寥，寒风卷起细浪，拍在船板上，能冻得人手脚麻木。
往日垂钓的闲情逸致，在这透骨的湿冷面前，也得暂且收起。
沈知言把乌篷船仔细系好在自家的码头，用油布盖得严严实实，船桨、渔网也收进了杂物间。
他的“神仙日子”——春日泛舟、夏日采莲、秋日渔歌——到了冬天，便自动切换成了“猫冬”模式。
好在他早有准备。秋末囤的柴火，在灶屋后码得整整齐齐，像座小山。
晒干的芦苇捆、从湖边捡来的枯枝、还有托人从山里捎来的耐烧的松木、杂木，足够烧一整个冬天。
过冬的粮食蔬菜更不必说，地窖里堆满了红薯、萝卜、白菜，屋檐下挂着成串的干辣椒、玉米和腊鱼腊肉，大缸里养着一条条准备冬天里现杀的活鱼，梁上还吊着几袋晒干的豆角、茄子。
冬阳斜斜地照在渔村的土路上，把家家户户的影子拉得很长。
离春节只剩半个月，空气中渐渐弥漫起淡淡的年味儿——不是山珍海味的浓郁，而是糯米的清香、柴火的烟火气，还有一丝属于那个年代独有的、朴素而热烈的期盼。
互助组的冬季捕鱼已经收尾，国营水产站结算的工分和现金揣进了渔民兜里，家家户户都开始忙着筹备年货，而“拥军优属”的口号，让这个春节多了一层厚重的时代意义。
沈知言坐在自家的院子里面的门廊下，看着春桃和夏荷正把晒干的鱼干剪成小段，用麻绳串起来挂在屋檐下，一串串金黄油亮，身前烧着一堆柴火地炉，一家人在阳光下晒着太阳。
秋菊则蹲在墙角，小心翼翼地择着箩筐里的黄豆，准备用来做豆腐。
“先生，刘组长刚才来通知，说明天互助组要组织给军属送年货，让每家都准备点东西，咱们送点啥呀？”春桃停下手里的活，问道。
渔村有三户军属，都是家里的青壮年参军去了北方战场前线，留下老人、妇女和孩子。
按村里今年的通知，互助组都会组织村民凑集年货送过去，既是慰问，也是替前线战士尽孝。
沈知言想了想，说道：“咱们家别的不多，鱼干和虾米不少，挑些成色最好的，再加上几斤新收的糯米，应该就够了。”
他选了最普通、最符合渔民身份的礼物，既不寒酸，也不张扬，刚好契合“低调参与”的原则。
当天下午，沈知言带着春桃，拎着沉甸甸的鱼干和糯米，来到互助组的集合点。
院子里已经堆了不少东西：有村民自家种的红薯、土豆，有互助组统一分配的面粉，还有妇女们连夜做的布鞋、鞋垫。刘建国正拿着本子登记各家送来的物资，脸上满是笑容：“乡亲们都有心了！这些东西虽然不值钱，但都是咱们的心意，前线的战士们知道了，肯定能安心打仗！”
