湘省的春天像六月的天、孩子的脸，说变就变。
前几日刚透着点回暖的意思，檐下的冰棱子化了水，滴滴答答打在阶前青石板上，渔村人家都脱了厚棉袄，盘算着等雪化了就可以去湖里打鱼了。
可谁承想，倒春寒说来就来，一夜北风卷着铅灰色的云层压下来，气温骤降得能冻裂水缸，天刚蒙蒙亮，细碎的雪沫子就顺着风势打旋儿，带着湘省冬天特有的湿冷，往人骨头缝里钻。
沈知言是被冻醒的，窗外的风声呜呜咽咽，像极了乱世里流民的哭号，他披了件厚棉袄起身，脚刚沾地就打了个寒颤——地上的青砖透着刺骨的凉，连带着空气都像是浸了冰，吸一口能冻得喉咙发紧。
他起床穿好衣服，走到窗边推开一条缝，雪沫子立刻趁虚而入，扑在脸上又凉又黏，抬头望去，城南渔村的红砖房全被笼罩在风雪里，崭新的墙面落了层薄雪，像裹了层白纱，远处的湖面早已结了冰，冰层下隐约能看到气泡，敲击声沉闷得让人心里发沉。
“嘶～倒春寒，比三九天还狠。”沈知言喃喃自语。
都说北方冷，可一般人可真顶不住湘省这湿冷的邪乎劲儿，
北方的冷是干冷，裹紧衣服就能挡个七八分，湘省的冷却是钻空子的，湿冷空气粘在衣服上，寒气顺着布料往里渗，冻得人骨头都发麻。
他不敢多耽搁，推门走进了风雪里，检查屋顶的积雪。
雪比他想象的更密，刚迈出两步，头发上就落了一层白，棉袄的领口很快被打湿，凉丝丝地贴着脖颈。
他发现屋顶的积雪还不厚，没多大事，又走到院门边，检查那扇粗木头做的院门，插销插得紧实。
接着又去看鸡舍鸭棚，棚顶的茅草沾了雪，沉甸甸地往下坠，他找来木杆轻轻敲打，雪块簌簌落下，溅起一片细碎的雪雾。
棚里的鸡鸭缩着脖子，冻得咯咯叫，他打开棚门，往食槽里添了满满一盆玉米粒，又换了干净的清水——这水得勤换，不然转眼就会结冰，鸡鸭喝不上水可要遭罪。
“先生，这么早就在忙活呀？”身后传来春桃的声音，她裹着件打了补丁的厚棉袄，手里拎着一捆松枝，脸颊冻得通红，呼出的白气很快消散在风雪里。
“我看灶房的柴有点潮，想着去柴房翻点干松枝，没想到您比我还早。”
沈知言直起身，拍了拍手上的雪：“今年的倒春寒来得急，不把这些拾掇好，夜里漏风冻得慌。
你手里的松枝正好，湿柴难燃，用这个引火最快。”
两人一起往灶房走，风雪打在脸上生疼。春桃边走边说：“前几日我还跟夏荷说，今年春天怕是暖得早，打算把腊肉取下来晒晒太阳，没想到突然就下这么大的雪。”
“湘省的冬天就这样，乍暖还寒最是常见。”沈知言笑了笑，在湘省生活的人知道，倒春寒几乎是每年必来的“小插曲”，
“年前我就多囤了些干柴，把门窗缝都糊了，就是怕这个。
你去生火，我再去把廊下的火塘拾掇出来，今日怕是要封门，咱们就在廊下烤火。”
灶房里，夏荷已经在忙活了。她正踮着脚，把房梁上挂着的腊肉往下挪了挪，那些腊肉是年前沈知言带着她们一起腌的，用的是湖南本地的土猪五花肉，抹上盐，在缸里腌了半个月，再用谷壳或者是松叶的烟熏烤，如今已经熏得油光锃亮，散着浓郁的肉香。
见沈知言和春桃进来，夏荷回过头：“先生，春桃姐，你们来得正好，我正想把腊肉全都挂屋梁上。”
“先别管腊肉了，”沈知言说道，“先把火生起来，让地灶暖起来，屋里才不冷。春桃你用松枝引火，夏荷你去把库房里的红薯拿几个出来，等会儿烤在火边，又甜又暖。”
