湘省的六月，像被老天爷捂在蒸笼里蒸透了的面团，黏腻得让人喘不过气。
天刚蒙蒙亮，日头还没爬过洞庭湖的水线，空气里就已经攒着一股灼人的热气，连晨露都待不住，落在草叶上没多久就化成了水汽，混着泥土和水草的腥气，弥漫在渔村的每一个角落。
等十点一过，太阳彻底挣脱了云层的束缚，明晃晃地悬在头顶，像一团烧得正旺的炭火，把光和热毫无保留地泼洒下来。
沅江两岸的土路被晒得发白，脚踩上去能感觉到滚烫的温度顺着鞋底往上窜，踩实了的泥地裂开细细的纹路，像老人脸上沟壑纵横的皱纹。
岸边的杨柳树也没了往日的精神，叶子蔫蔫地耷拉着，枝条懒得晃动，只有偶尔掠过一阵风，才勉强掀起一点绿意，风里还裹着热浪，吹在人身上，比不吹还难受。渔村的屋顶上，茅草被晒得泛出枯黄，烟囱里冒出的炊烟刚一升起，就被暑气冲散，连一丝完整的轮廓都留不住。
“这天杀的热！”王二柱光着膀子，把粗布褂子搭在肩膀上，一边擦着额头的汗，一边往沅江的方向走。
他刚从地里回来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥土，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，汇成一道道水痕，在皮肤上画出蜿蜒的曲线，最后滴落在地上，“滋”的一声就没了踪影。他的汗衫早已被汗水浸透，贴在身上沉甸甸的，能拧出半碗水来。
不止是王二柱，日头越盛，渔村通往浅滩的小路上就越热闹。
男人们大多光着膀子，穿着宽松的粗布裤衩，手里拎着木盆或毛巾；
女人们则换上了自家缝的深色粗布褂子和长裤，裤脚用麻绳细细扎紧，怀里抱着孩子，脚步匆匆却带着笑意。
连平日里不爱出门的老人，也被儿女们搀扶着，慢慢往湖边挪——谁都知道，这渔村旁的浅滩，是渔村六月里唯一的清凉去处。
浅滩就在渔村东边不远，是沅江拐出的一处回水湾，水流平缓，水清且浅，最深处也刚没过大腿根，水底铺着一层细软的沙地，踩上去温温的，带着湖水的湿润，舒服得让人忍不住叹气。
不知是从哪一年夏天开始，村民们就把家里闲置的旧木船板、粗杉木，还有几根退役的旧桅杆，都搬到了这里，用结实的麻绳松松地系在岸边的石头上，让它们浮在水面上。
这些木头常年被湖水浸泡，表面变得乌黑光滑，边角被磨得圆润，成了天然的歇脚处和攀爬架。
日头刚到正午，浅滩上就成了小伢子们的天下。半大的小子、丫头们，像一群刚出笼的小鸟，挣脱了大人的管束，呼啦啦地涌向水边。
“扑通！”“扑通！”一个个身影接二连三地跳进水里，溅起的水花像珍珠似的四散开来，落在脸上凉丝丝的。
