蒸笼揭开那一刻，白色的蒸汽“呼”地冲上房梁，带着糯米的甜香，在腊月的空气里漫开。
春桃踮脚看去，蒸笼里的糯米已从玉白变得晶莹透亮，热气在表面凝成细密的水珠，又滑落进竹篾缝隙里。
“先生，时辰正好！”她看着锅里的糯米，欣喜地回头。
沈知言放下手里的毛笔——方才他在给装年糕的竹屉描“丰”字——起身走到灶边。
蒸汽散去，一整块方正的糯米糕静静卧在笼布上，表面光滑如镜，泛着温润的光泽。他用筷子戳了戳中心，不沾不黏，熟得透彻。
“晾一刻钟，趁温热打。”沈知言吩咐，自己已挽起袖子，去院角水缸边洗手。
那水缸下埋了地龙，冬日也不结冰，掬一捧，凉而不刺骨。
夏荷已将堂屋中央清出一块空地。那里摆着个青石臼，口阔肚深，是秋收后沈知言特意从山里寻来的。
石臼旁靠着两根枣木槌，槌头被岁月磨得油亮。秋菊正用干净的湿布，里里外外将石臼擦得发亮。
“姐，米来啦！”春桃和夏荷合力，将一整笼糯米糕倒在铺了湿纱布的案板上。那米糕还冒着丝丝热气，米香愈发浓郁。
沈知言用菜刀将大块米糕切成拳头大小的团子，一一放入石臼。
“秋菊，扶稳了。”沈知言对最小的丫头说。秋菊立刻放下布，两只小手紧紧抱住石臼边缘，小脸绷得认真。沈知言则提起一只木槌，春桃默契地提起另一只。
“嘿——呀！”
沈知言吐气开声，木槌高高扬起，又稳又重地砸在米团上。
春桃紧随其后，在槌头提起的间隙，迅速将边缘的米往中心拨拢。
两人配合无间，木槌起落，发出沉闷而富有节奏的“咚、咚”声。
米团在捶打下，渐渐失去颗粒分明的形状，变得绵软、粘糯，最终融为一体，成了柔韧光滑的米糍。
汗水从沈知言额角沁出。打糍粑是力气活，更讲究节奏和耐力。
但他气息悠长，手臂稳健，每一槌都力道均匀。春桃鼻尖也冒了汗，拨米的动作却丝毫不乱，眼神专注。
夏荷在一旁，适时用湿布擦拭木槌，防止过粘。秋菊看得目不转睛，小手跟着槌声一紧一松。
堂屋里，只有木槌与米糍碰撞的闷响，柴火在炉膛里的噼啪，以及几人或轻或重的呼吸声。一种专注而踏实的气氛，随着那“咚、咚”声，沉静地弥漫开。
打了约莫半个时辰，石臼里的米糍已变得极其柔韧，提起木槌，能拉出长长的、透亮的丝。沈知言放下木槌，喘了口气：“成了。”
春桃立刻递上拧干的湿毛巾。沈知言接过，擦了把汗，看夏荷已利索地在案板上撒了一层炒熟的米粉。
