沈知言略一思索，提笔蘸墨，笔走龙蛇：“雪域归心山河秀，洞庭鱼跃岁华新”，横批“国泰民安”。
老陈凑上前，虽然不识字，却看着那遒劲的字迹连连点头：“好！好！写得真好看！沈先生，这字念啥呀？”
沈知言一字一句地念给他听，解释道：“上联说西藏回到祖国怀抱，山河都变得秀丽；
下联说咱们洞庭湖的鱼虾欢跃，日子越来越新。横批就是国家太平，人民安康。”
老陈听得眉开眼笑，连忙道谢：“太好了！这正是俺心里想的！沈先生真是有才！”
送走老陈，又有几个村民走了进来，其中就有李老憨。他手里拿着一张更大的红纸，身后还跟着小孙子，小家伙手里捧着一个小小的砚台，像模像样的。
“沈牙子，给俺写幅大气点的！”李老憨嗓门洪亮，“俺活了六十多岁，亲眼看着国家从四分五裂到现在完完整整，心里高兴啊！
俺要把对联贴在大门上，让来往的人都看看，咱们国家统一了，强大了！”
沈知言笑着应下，问道：“李大爷，要不要加几句藏语的吉祥话？收音机里说，西藏同胞都喊解放军‘金珠玛米’，吉祥如意叫‘扎西德勒’。”
“要！当然要！”李老憨拍着手道，“这样才显得咱们民族团结嘛！俺听说西藏同胞也在庆祝，咱们虽然离得远，但心是连在一起的！”
沈知言提笔写下：“金珠玛米雅古都，华夏儿女共欢颜”，横批“扎西德勒”。写完后，他又给李老憨解释了意思：“上联是说解放军好，下联是说全国各族人民都开开心心，横批是吉祥如意。”
李老憨听得连连称赞，让小孙子捧着对联，自己则小心翼翼地扶着，生怕弄坏了：“俺这就回去贴，贴得高高的，让老天爷都能看见！”
来求对联的村民络绎不绝，需求也各不相同。有刚加入互助组的农户，想写“互助同心兴家业，团结携手固国疆”；有家里有人参军的，想写“雪域驻军安社稷，渔村守土护家园”；还有孩子们，缠着沈知言教他们写“西藏解放”“祖国万岁”的字样，想贴在自己的小窗户上。
春桃、夏荷和秋菊也忙得不可开交。春桃负责裁纸、晾对联，把写好的对联一张张铺在院子里的石板上，避免墨迹晕开；
夏荷端着浆糊，给村民们讲解怎么贴才牢固，还主动帮忙给行动不便的老人贴对联；秋菊则拿着小毛笔，在沈知言的指导下，学着写简单的字，虽然笔画歪歪扭扭，却学得格外认真，写完一张就举起来给大家看，脸上满是成就感。
沈家的小院里欢声笑语不断，墨香混合着浆糊的味道，还有村民们的谈笑声，构成了一幅热闹而温馨的画面。
沈知言写得手腕发酸，却丝毫没有倦意。他看着眼前这些朴实的村民，看着他们脸上真挚的笑容，忽然明白，历史书上那些宏大的叙事，最终都会化作老百姓生活中的具体期盼——一顿饱饭、一张完好的渔网、一副贴在门上的对联，还有对国家统一、日子向好的朴素信仰。
中午时分，红纸渐渐少了，村民们陆续散去，各自回家贴对联。
沈知言带着三个丫头走出小院，沿着村道散步，只见家家户户的门楣、窗棂上都贴上了崭新的对联，红底黑字，在秋日的阳光下显得格外耀眼。
有的人家还在门口挂起了红灯笼，插上了小红旗，整个渔村都被喜庆的红色包裹着，洋溢着浓浓的节日气氛。
