露台上那场关于“房价与社保”的硬核谈话，如同一股清奇的泥石流，冲刷过心动小屋，留下了一片微妙的新格局。李萱和戴言之间的关系，在经历了“互坑”、“黑照威胁”以及“深夜财经论坛”之后，似乎进入了一种难以定义的、暂缓交锋的平静期。那种针锋相对的尖锐感淡去了些许，取而代之的是一种更为复杂的、带着点彼此试探和莫名默契的氛围。
而节目，也终于迎来了第一阶段的收官之夜——最终表白夜。
黄昏时分，节目组将场地精心布置在了海边。细软的白色沙滩上，蜿蜒着星星点灯的浪漫小径，尽头是一个用鲜花和纱幔装饰的、面向着浩瀚大海的告白亭。海风轻柔，浪声舒缓，夕阳的余晖将天空与海面染成一片温暖的橙红，空气中弥漫着一种刻意营造的、令人心跳加速的旖旎气息。
所有嘉宾都换上了最为正式和精致的服装。苏灵儿身着一袭洁白的露肩长裙，海风拂动她的裙摆和长发，她望着告白亭的方向，眼神充满了志在必得的期待与羞涩。她知道，今晚将是决定她能否与戴言锁定“官配”的关键时刻。她早已打好了腹稿，要在那里，对着镜头和戴言，说出最动人的告白。
林雪、赵雪琪也各自精心打扮，显然对今晚抱有期待。陈昊、周铭、沈哲三位男嘉宾则显得有些紧张，不时整理着本就很笔挺的西装。
李萱也难得地穿上了一条节目组准备的、款式简洁的淡蓝色及膝连衣裙，略施粉黛，褪去了几分平日的随性沙雕，多了些许属于她这个年龄的清丽柔美。她看着这浪漫到近乎不真实的场景，内心os却非常务实：‘终于要结束了……包吃包住的带薪假期即将到期，不知道通告费什么时候结算？应该够付下个月房租了吧？’
她完全没有即将要“表白”或“被表白”的自觉，满脑子都是kpi（存活并赚钱）完成后的结算问题。对于不远处那个告白亭，她唯一的想法就是——离远点，那地方一看就是是非中心。
然而，节目组的安排却不容她置身事外。在前往告白场地前，有一个简短的、在别墅客厅内的“预热”环节，旨在捕捉嘉宾们表白前最真实的情感和互动。
客厅里，灯光被调暗，只留下几盏暖黄色的壁灯，营造出暧昧朦胧的光影。节目组播放着舒缓而深情的背景音乐。嘉宾们或坐或站，神色各异，空气中涌动着无形的紧张与期待。
苏灵儿主动坐到了戴言身边的沙发上，尽管戴言在她坐下时几不可察地往旁边挪了挪。她轻声细语地找着话题，从今天的天气聊到对未来的憧憬，试图在最后时刻拉近彼此的距离。戴言大多时候只是沉默地听着，偶尔应一声，目光却并未完全聚焦在她身上，反而像是透过她，落在了虚空中的某处，又或者，是不经意地扫过客厅里另一个显得有些格格不入的身影。
李萱正站在落地窗前，看着外面逐渐暗下来的天色和海面上闪烁的灯塔光芒。她手里端着一杯果汁，眼神放空，与周围那弥漫的粉红气泡格格不入，仿佛一个误入偶像剧片场的围观群众。
【气氛好暧昧啊！】
【灵儿好主动，一直找戴言说话。】
【戴言好像没什么反应？心不在焉的。】
【李萱在干嘛？看风景？她是不是完全没进入状态？】
陈昊似乎鼓足了勇气，走到李萱身边，有些不好意思地挠了挠头：“李萱，那个……今晚……” 他想说点什么，或许是最后的争取，或许是告别。
李萱回过神来，看向陈昊，脸上露出一个友好的、却毫无杂质的笑容：“嗯？昊哥，怎么了？是不是饿了？听说晚宴有烤龙虾，待会多吃点！”
陈昊：“……” 他看着李萱那清澈见底、只关心食物的眼神，一肚子的话顿时卡在了喉咙里，最后只能干笑两声，“呵……呵呵，是啊，多吃点。”
【哈哈哈李萱绝了！】
【陈昊：我想表白。李萱：烤龙虾不错。】
【昊昊好惨，完全不是对手啊！】
【李萱这脑回路，戴言是怎么跟她聊到一块去的？】
就在这时，背景音乐切换成了一首更为缠绵悱恻的慢情歌。节目组不知从哪里弄来了一些氤氲的干冰，淡淡的白色雾气在地面缓缓流淌，让整个客厅的氛围变得更加梦幻而不真实。
戴言似乎被这过于浓烈的氛围弄得有些不适，他站起身，想走到窗边透透气。苏灵儿也跟着站了起来，亦步亦趋。
而李萱，恰好就在窗边。
戴言走到窗前，与李萱隔着几步的距离站定，目光投向窗外黑暗的海面。苏灵儿站在他身侧，柔声说着什么。
李萱感觉到身边骤然降低的气压（来自戴言）和一道灼热的视线（来自苏灵儿），下意识地想挪开点位置。然而，她刚一动，脚下似乎踩到了什么滑腻的东西（可能是干冰凝结的水汽，或者别的什么），身体瞬间失去平衡，轻呼一声，向后倒去！
事情发生得太快！
就在李萱以为自己要当着全国观众的面表演一个四脚朝天的滑稽摔时，一只温热而有力的大手，猛地攥住了她的手腕！
