《她的山海》的拍摄，与李萱以往经历的任何剧组都不同。没有华丽的布景，没有热闹的群戏，大部分时间都是她饰演的“叶知秋”与内心、与城市、与寥寥几个角色之间沉默或尖锐的对峙。林隽导演的拍摄方式极其“折磨”演员，他追求一种剥离表演痕迹的、近乎纪录片的真实感，常常一个镜头反复打磨几十遍，只为捕捉演员最细微、最本能的反应。
李萱感觉自己像一块被反复锻打的铁，每一次表演都被要求掏空内心的某些部分。叶知秋这个角色，那种现代都市人的疏离、焦虑、对自我价值的怀疑，以及内心深处不愿熄灭的、寻找“山海”的微光，与李萱穿越以来隐藏的惶惑与坚持产生了奇异的共鸣。她常常在镜头关闭后，仍久久无法从角色情绪中抽离。
这天拍摄的是一场重头戏：叶知秋在经历又一次职业挫败和情感打击后，独自回到租住的狭小公寓，在寂静的深夜里，面对镜子，试图挤出一个“一切还好”的笑容，却最终失败，崩溃地滑坐在地上，无声痛哭。
这场戏要求情绪有精确的层次递进，从麻木的日常，到强撑的伪装，再到伪装的碎裂，最后是彻底崩溃后的虚无。没有一句台词，全部依赖面部表情和肢体语言。
前几条，李萱的表现已经足够好，但林导始终皱着眉头，反复说着“不对”、“再来”。
“李萱，你的崩溃太‘演’了。我要的不是你‘表演’崩溃，我要的是崩溃本身‘发生’在你身上。那种控制不住，甚至自己都来不及反应的坍塌感。”林导的声音透过对讲机传来，冷静而苛刻。
李萱坐在地上，额发被汗水粘湿，胸口因为情绪的剧烈起伏而微微发疼。她已经拿出了十二分的努力，却总觉得隔着一层玻璃，无法真正触碰林导要的那个核心。
休息间隙，她裹着毯子坐在角落，眼神有些放空。小杨担忧地递来热水，她机械地接过，脑海里反复回响着林导的话。她想起戴言之前指导她时说的“意识短暂离家出走”，但这次需要的似乎不是抽离，而是某种更彻底的…失控？
就在她苦思冥想时，片场入口处传来一阵轻微的骚动。李萱下意识抬眼望去，只见一个熟悉的高挺身影，在制片人的陪同下，安静地走了进来。
戴言？！
李萱以为自己累出了幻觉，眨了眨眼。真的是他！他穿着深灰色的大衣，围巾随意搭着，目光在略显凌乱的片场扫过，很快便锁定了角落里的她。
他怎么来了？《风起陇西》的短片不是已经拍完了吗？
戴言与林导简短交谈了几句，林导指了指监视器，似乎让他看回放。戴言走过去，专注地看了片刻，又抬头看向仍坐在地上的李萱，眉头几不可查地蹙了一下。
他朝她走了过来。
李萱赶紧想站起来，却因为腿麻加上心神不宁，踉跄了一下。戴言伸手虚扶了一把，手掌并未真正碰到她，却稳住了她的身形。
“戴老师？您怎么……”李萱有些慌乱，脸上还带着未褪尽的泪痕和疲惫。
“路过，听说林隽在磨戏，过来看看。”戴言语气平淡，目光却在她略显苍白的脸上停留了一瞬，“遇到瓶颈了？”
李萱点点头，苦笑一下：“林导要的崩溃…我好像给不出来那种‘真实发生’的感觉。”
戴言沉默片刻，目光环视了一下这个逼仄、冰冷的公寓布景，又看了看远处正在调整灯光的林隽，忽然低声问：“你怕他吗？”
“啊？”李萱一愣，随即明白他指的是林导，“…有点。他要求太高了。”
“那就利用这种‘怕’。”戴言的声音压得很低，只有他们两人能听清，“不要想着去‘演’给导演看，去‘满足’他的要求。把镜头当成那面镜子，把现场所有声音——包括导演的声音——都当成背景噪音。你只需要面对镜子里的自己，问自己：如果今天是你人生的最低谷，如果所有的路都好像堵死了，连假装微笑的力气都没有了，你会怎么样？让那个答案自己浮现，不要控制它。”
他顿了顿，补充道：“林隽要的，可能就是那一点‘失控’。演员在极度疲惫和压力下，偶尔会卸下所有技巧防备，露出本能。那是他最想要的素材。”
李萱怔怔地看着他。戴言这番话，不仅是在指导表演，更像是在教她如何在这场与导演、与角色、与自己的搏斗中，找到一条险峻的出路。他不是在教她“演”，而是在教她“成为”，甚至…“交付”。
“我…我试试。”李萱深吸一口气，感觉混乱的思绪仿佛被拨开了一道缝隙。
“嗯。”戴言点点头，没再多说，转身走向林导那边，似乎只是寻常探班，并未再过多关注她。
