“信天翁号”在夜海中平稳航行，引擎声低沉而规律，像是巨兽的呼吸。船头劈开黑色的海浪，泛起磷光般的蓝色生物荧光，在船尾拖出一条转瞬即逝的光带。晚黎趴在船舷边，着迷地看着那些发光的小生物。
“它们叫夜光藻。”沈言走到她身边，声音在夜风中很轻，“受到扰动时会发光，像是海洋的星空。”
晚黎伸出手指，几乎触碰到海面。几只夜光藻顺着水流掠过她的指尖，留下短暂的光痕。“它们在说话。”她轻声说，“用光说话。很简单的语言：安全，危险，聚集，分散。”
沈言惊讶地看着她：“你能理解？”
“不是理解词语。”晚黎闭上眼睛，银色纹路在夜色中微微发亮，“是理解……感觉。就像看一幅画，不需要知道画家的名字，也能感受到画里的情绪。”
这个比喻让沈言陷入思考。他习惯了用数据和逻辑理解世界，而晚黎的方式更加直接、更加感性。也许科学和艺术最终通向的是同一个真相，只是路径不同。
驾驶室里，陆明远专注地看着雷达屏幕。代表“海风号”的光点正在预定坐标附近缓慢移动，按计划，两船将在凌晨三点左右相遇。顾景辰站在旁边，检查着加密通讯频道的状态。
“一切正常。”陆明远说，“但太正常了，反而让我不安。这片海域通常有不少渔船，今晚却异常安静。”
“可能是‘夜鸮’提前清场了。”顾景辰调出卫星云图，“或者，他们在等我们进入陷阱。”
两人沉默了片刻。陆明远突然问：“顾医生，你相信命运吗？”
“我以前不信。”顾景辰看向窗外黑色的海面，“但遇到挽秋后，我开始相信有些相遇是注定的。不是被安排好的那种注定，而是……当你成为特定的人，就会遇到特定的事，遇到特定的人。”
“像洋流。”陆明远理解地点头，“每条鱼都有自己的游动轨迹，但最终都会被洋流带到该去的地方。”
货舱改造成的临时指挥中心里，周知微正在调试监听设备。林辰递给她一杯热咖啡，她接过时指尖微微发凉。
“紧张？”林辰轻声问。
“每次任务前都紧张。”周知微诚实地说，“但这次不同。以前是为组织工作，完成任务是职责。这次……是为自己相信的事。”
林辰在她旁边的折叠椅上坐下：“你父亲会为你骄傲。”
“也许吧。”周知微啜了一口咖啡，“但他可可能会说，理想不能当饭吃。他是很现实的人。”
“但你继承了他的勇气，也超越了他的局限。”林辰认真地说，“知微，等这一切结束，无论结果如何，我都会在你身边。这不是承诺，是陈述。”
周知微转头看他，眼中映着设备屏幕的微光。她没有说话，只是轻轻点了点头。在这个危险的夜晚，在这个摇晃的船上，这个点头比任何誓言都更有分量。
苏挽秋和晚黎在客舱休息。晚黎已经睡着了，呼吸平稳，银色纹路在睡眠中几乎看不见。苏挽秋却毫无睡意。她轻轻起身，来到船尾甲板。
海风带着咸味扑面而来，吹散了睡意。夜空无云，星河清晰可见，银河像一道淡淡的光桥横跨天际。她想起母亲曾经说过，在基因的双螺旋结构和星河的螺旋悬臂之间，存在着某种数学上的相似——宇宙在不同尺度上重复着同样的模式。
“你也睡不着？”陈瑜的声音从身后传来。她披着外套，手里拿着一个保温杯。
苏挽秋点头：“太多事情在脑子里转。”
