第43章 瘸腿韦三

同样在后巷墙根晒太阳的瘸腿韦三。一条腿扭曲着，靠在冰冷的墙上，眼神总是带着点畏缩和不安。

赵猛仔细观察了他两天，发现他常在傍晚时分，在巷子口一个卖劣酒的小摊子前盘桓。

在泥鳅巷巷口和稍显“体面”的货栈区后街交界处，有一片被油烟熏得黢黑的墙角。这里支棱着一个卖劣酒的小摊。摊主是个沉默寡言、脸上带着常年被炉火烘烤出红褐色的干瘪老头，人称“老酒瓮”。

摊子简陋到极致：一个用破砖头和黄泥糊成的简易土灶，上面坐着一口硕大、边缘崩了口的黑铁锅。锅里永远“咕嘟咕嘟”翻滚着一种浑浊发黄的液体，浓烈的、带着刺鼻酸涩和劣质酒精混合的气味，就是它最响亮的招牌。这气味霸道地盖过了巷子里其他的浊气，老远就能把人勾过来。锅底烧着捡来的碎木柴和煤渣，黑烟顺着墙壁往上爬，把墙面熏染出一大片乌黑的泪痕。

摊子旁边，摆着几个豁了口的粗陶大碗，碗沿油腻发黑。一块磨得溜光、同样布满油渍和裂纹的破木板，权当案板。旁边一个敞口的旧木桶里，浸着用过的碗筷，水浑浊得看不见底。

生意最好的时候是黄昏。天色将暗未暗，寒风开始像小刀子一样刮脸。辛苦了一天的苦力、无处可去的闲汉、像瘸腿韦三这样被生活磨掉了最后一点盼头的人，便循着那浓烈的酒气和灶膛里透出的、微弱却诱人的红光，三三两两地聚拢过来。

瘸腿韦三，是这个摊子的常客，也是其中最沉默、最边缘的一个。

他总是拖着腿在摊子附近，像一只找不到窝的、畏缩的老鼠。他不会凑到锅边最暖和的地方，也不会和那些大声划拳、吹牛骂娘的酒客挤在一起。他只是习惯性地、几乎是本能地，缩在摊子最外侧的阴影角落里，那里离灶火远，寒气重，地上也格外泥泞，但似乎能给他一点可怜的安全感。

老酒瓮似乎也习惯了他的存在。韦三很少开口，只是默默地摸出几个磨得发亮的铜板，有时甚至只有一个，放在那油腻的案板边缘。老酒瓮也不问，浑浊的眼睛瞥一眼铜板，便用长柄木勺从翻滚的铁锅里舀起一勺浑浊滚烫的酒液，“哗啦”一声倒入一个粗陶碗里。那动作带着一种近乎麻木的熟练。

韦三会立刻伸出那双布满冻疮和老茧、指甲缝里塞满黑泥的手，小心翼翼地捧起那碗烫手的劣酒。他先不急着喝，而是把碗凑到鼻尖，深深地、贪婪地吸一口那浓烈呛人的酒气，仿佛这气味本身就能驱散一些寒冷和绝望。然后，他才低下头，就着碗沿，小口小口地、极其珍惜地啜饮起来。

每喝一小口，他那张布满愁苦纹路、眼袋深重的脸上，都会不自觉地皱一下眉头，喉咙里发出细微的、被灼烧般的“嘶哈”声。劣酒的辛辣和粗糙的口感显然并不好受。但紧接着，一股暖流会顺着喉咙烧下去，驱散四肢百骸的寒意，让冻僵麻木的身体找回一点知觉。他那双平时总是带着畏缩和茫然的眼睛，在这短暂的热力冲击下，会短暂地亮起一丝微弱的光，仿佛这碗浑浊的液体，真的是某种续命的琼浆。他佝偻的背会微微舒展一点，紧锁的眉头也会稍稍松开片刻。

他就那样蹲在阴暗冰冷的角落，捧着那碗廉价的温暖，小口小口地啜饮，仿佛在进行某种神圣而孤独的仪式。灶火的微光勉强勾勒出他蜷缩的身影，周围酒客的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的屏障。这碗劣质的烧刀子，就是他冰冷世界里，唯一能抓住的、带着灼痛感的微光。喝完最后一口，他会伸出舌头，仔细舔干净碗底残留的每一滴酒液，然后默默地将空碗放回木桶边，拖着那条瘸腿，再次无声无息地消失在泥鳅巷更深的黑暗里。那点被酒精催出的、短暂的热气和微光，很快又会被无边的寒冷和绝望吞噬。

赵猛自然也成了那里的常客，偶尔会多买一小壶最便宜的烧刀子，往往“顺手”递给缩在角落的韦三。