“走，去老军的营棚”她对赵猛说。
老孙头的营棚，像个被遗忘的、塞在军营犄角旮旯里的破口袋。它太矮了，李铁牛那样的壮汉进去得使劲儿弯着腰，才不至于撞上那用几根歪歪扭扭木棍支棱起来的顶棚。棚壁是几块厚薄不均、颜色斑驳的旧毡布胡乱拼凑的，勉强能挡点风沙，却挡不住戈壁夜晚渗骨的寒气，也挡不住白日里灶火的油烟，日积月累，毡布早就被熏染成一种难以形容的、油腻腻的深褐色，摸上去都感觉粘手。
此刻，门帘就那样半开着，像一个无声的伤口，透出里面更加浓稠的黑暗。
棚子里黑得几乎伸手不见五指。只有从顶棚一个巴掌大的破洞里，漏下一束惨淡的月光，像一道冰冷的探照灯柱，斜斜地打在棚子中央的地面上。那光柱里，无数细微的尘埃在无声地飞舞、翻滚，更添几分死寂的凄凉。
借着这点可怜的光，勉强能看清里面的局促。地方小得可怜，转个身都费劲。靠里墙铺着一张草席，那席子边缘已经磨得发黑、松散，露出底下更脏污的泥地。草席上胡乱堆着一团辨不出原本颜色的破旧被褥，棉花都硬结了，散发着陈年的汗味、油腻味和一股子干草的霉味混合在一起的、令人窒息的沉闷气息。此刻，那草席中央，赫然有着一个清晰的人形凹陷——那是老孙头刚刚躺卧、挣扎起身的地方，被褥还保持着被掀开的凌乱状态，仿佛人只是暂时离开，马上就会回来重新蜷缩进去。
草席旁边，紧挨着棚壁，就是老孙头安身立命的家伙什，一个用几块土坯和石头垒起来的简易小灶台。灶膛里还残留着一点微弱的、暗红色的余烬，像濒死野兽的最后一点喘息，勉强散发着一点微弱的热气，却也无力驱散棚内那深入骨髓的阴冷。灶台上，一口边缘崩了几个豁口的大铁锅冷冷地蹲着，锅底积着一层厚厚的、凝固的黑色油垢。旁边散乱地丢着几个粗陶碗、一把豁了口的旧菜刀，还有一个被摩挲得油光发亮的木头锅盖。空气里，除了霉味和汗味，还弥漫着一股经年累月积攒下来的、浓得化不开的油哈喇味，那是无数次煎炒烹炸后渗入每一寸木头、每一块土坯里的味道，是老孙头半辈子的烙印。
灶台旁边，一个半人高的破木柜算是唯一的“家具”，柜门歪斜地开着一条缝，隐约能看到里面塞着些干瘪的菜叶、几块黑乎乎的腌肉，还有几个同样油污的瓶瓶罐罐。地上散落着几根干瘪的柴禾，一些零星的、被踩进泥土里的菜叶子。
靠近门口的地上，一个倒扣着的破木箱算是桌子，上面放着一个豁口的粗陶碗，碗底还残留着一点点浑浊的水渍。旁边，一个空了的、沾满泥巴的小酒坛子歪倒着，那是老孙头为数不多的慰藉。
棚壁上，孤零零地挂着一件同样油腻发亮的旧围裙，下摆还破了个洞，在月光的映照下，像一个垂头丧气的人影。围裙旁边，一个粗粝的木楔子钉在毡布上，上面挂着一小串干瘪的红辣椒和几头大蒜，算是这灰暗空间里唯一一点刺目的色彩。
四下里，没有任何一点声音。没有呼吸声，没有翻身时草席的窸窣声，没有老人睡梦中含糊的呓语，更没有那熟悉的、带着点抱怨的咳嗽声。只有那束冰冷的月光，无声地切割着棚内的黑暗，照亮着草席上那个刺眼的人形凹痕，照亮着灶膛里那点将熄的余烬，照亮着空气中那些永不停歇、却又毫无意义的尘埃。
一切都凝固了。所有的杂乱，所有的破败，所有的气味，都在这死寂的黑暗里沉默着，共同构成一个冰冷、油腻、狭窄的囚笼。这里没有第二个人，从来都只有那个佝偻的身影独自与这些为伴。而此刻，连那唯一的身影也消失了，只留下这方寸之地，像一个被骤然掏空的、冰冷油腻的壳子，在惨白的月光下，无声地诉说着一个老兵孤独的、已经终结的岁月。那份意味，从未像此刻这般，沉重得让人喘不过气。
