白恒握着酒杯的指节微微发白，酒液在杯中纹丝不动：“劳相爷挂心。边关苦寒，能饮到如此琼浆，是臣的福分。”
“诶……”姚相拖长了语调，亲手执起玉壶为他添酒，“风沙磨人，也磨剑。只是这京城不比边塞，有时候太过锋利的剑……反而容易折在鞘里。”他倾身时，袖中淡淡的龙涎香混着酒气萦绕而来，“就比如近日漕运上那批盐引，原本走得好好儿的，偏有些不懂事的要追查什么‘三成抽水’……这不，昨夜就有两个御史跌进了御沟。”
白恒凝视着杯中晃动的月影：“相爷说的是。只是边关将士的饷银，到底还要靠着这些漕粮盐引。”
“所以老夫常说，白尚书这样的栋梁该早日还朝。”姚相忽然贴近耳语，声音轻得像雪落宫檐，“兵部那些旧档堆得比雁门关还高，何苦费力整理？倒是太后常念叨，说亲军里那些不省心的……该用边关的法子好好管束。”他笑着举杯示意，袖口拂过时，一枚盐粒悄无声息地落进白恒的酒杯。
月光穿过雕花槅扇，在两人之间投下交错的明暗。席间歌舞正酣，琵琶声急如骤雨，将未尽之语都搅碎在琉璃盏碰撞的清脆声响里。
那话语如同杯中看似醇和的软酒，内里却不知藏着能腐蚀筋骨的算计。
慈宁宫的召见则是另一番光景。宫殿深邃，帘幕低垂，光线幽暗如同古井。太后的声音透过珠帘传来，温和而带着不容置疑的威仪：“白爱卿，亲军护卫宫禁，关系重大，需得有些新气象才是。你久在边关，熟知兵事，要多费心才是。”这“新气象”三个字，听起来是勉励，实则暗藏机锋，既是要求他整顿，也可能意味着要他进行清洗与换血，最终换上完全忠于太后—或者说，忠于姚相—的“心”。
最令白恒心绪复杂的，是幼帝萧辰的一次秘密召见。在紫宸殿僻静的西暖阁，年幼的皇帝屏退左右，独自面对白恒。他抬起清澈却带着一丝早熟忧色的眼睛，低声问道：“白将军，镇西关外看到的星星……也能照到这京城里来，是吗？”这没头没脑的一句问话，却像一道闪电，劈开了京城的重重迷雾。星光或许能照亮宫墙，但要想在这黑暗中走出一条路，恐怕需要的，是血与火的映照。
夜深人静，白恒独自立于府中最高楼阁的窗前，推开窗户，任凭凛冽的寒风灌入。他遥望着西北方向，尽管视线被重重屋宇阻断，但他知道，那边是连绵的雪山和无垠的旷野。
他低声自语，声音消散在风里：“姚相的软刀子，太后的迷魂香，还有陛下……这看似繁华的帝都，步步凶险，竟比西北直面刀剑的战场，更要人命。”
这一夜，帝都这位新任的兵部尚书，注定无眠。
