黎明前的黑暗最是浓重。巡田御史冷铮带着两名亲兵，踏进了这个名为“白石沟”的废弃村落。
村口的老槐树已经枯死半截，光秃秃的枝桠在晨风中发出吱呀的响声。土坯垒成的房屋大多已经倒塌，残存的几间也门窗洞开，像一个个失去眼珠的骷髅。空气中弥漫着腐朽的气味，混杂着野鼠窸窣逃窜的声响。
“上月统计，这一带该有十七户人家。”冷铮翻看着手中的田册，声音在空荡的村落里显得格外清晰。
亲兵低声道：“御史，这里已经三年没人住了。”
冷铮没有答话，目光落在不远处一间尚算完整的土屋前。那屋门口竟晾着几件粗布衣裳，在晨风中轻轻飘动。
他迈步走去，脚步踩在碎瓦砾上，发出细碎的声响。
“有人吗？”冷铮在门外站定。
屋内传来一阵慌乱的动静，接着门吱呀一声开了条缝。一个满头白发的妇人从门缝里警惕地打量着他们。
“你们是谁？”
冷铮微微躬身：“老人家，我们是营田使司的。朝廷现在鼓励百姓回乡垦荒，每户分田五十亩，五年不征赋税。”
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝波动，随即又黯淡下去：“不回。”
“为何？”冷铮耐心询问，“这村里就剩您一个人了，不如搬到新垦区，那里已经建好了新房，还有邻里照应。”
老妇人突然激动起来，干枯的手指紧紧抓住门框：“我哪儿也不去！我男人、我两个儿子，都埋在这片地里！他们的魂还在这里，我走了，谁给他们烧纸？”
冷铮沉默片刻：“老人家，人死不能复生。活着的人总得活下去。”
“活下去？”老妇人凄然一笑，指着门外荒芜的田地，“那不是什么田，那是坟！每一寸土下面，都埋着白骨。你们要我在亲人的坟头上种庄稼？”
就在这时，屋角破败的草帘突然窸窣作响。一只灰褐色的野鼠猛地窜出，瘦骨嶙峋的身躯灵活地掠过地面。它嘴里紧紧叼着半截干瘪的谷穗——那谷穗已经发黑，仅存的几粒谷子像垂死的老人的牙齿，在鼠嘴两侧摇晃。
老妇人浑浊的眼睛骤然睁大，枯瘦的手背青筋暴起。她几乎是凭着本能，一把抄起倚在门边的破扫帚。那扫帚只剩寥寥几根竹枝，在她手中却像一柄利剑。她踉跄着向前扑去，扫帚带着风声狠狠砸下。
野鼠异常敏捷，细长的尾巴在空中一甩，身子灵活地扭向一侧。扫帚头重重砸在它刚才经过的地面上，扬起一片灰尘。老鼠毫发无伤，叼着那截宝贵的谷穗，三窜两跳就消失在坍塌的土墙缝隙里。
老妇人保持着挥扫帚的姿势，胸口剧烈起伏。她死死盯着野鼠消失的那个墙洞，仿佛那洞里藏着她所有的仇敌。
“看见了吗？”老妇人喘着气，“连老鼠都不愿意离开这片地。”
冷铮不再劝说，示意亲兵留下些干粮，转身在村里巡视。
这个村子不大，统共不过二十来间土屋。每间屋前都曾是一片良田，如今却长满了半人高的荒草。
一口老井立在村中央，青石砌成的井沿布满裂纹，缝隙里钻出几丛枯黄的野草。井口的辘轳歪斜着，木质转轴已经腐朽发黑，上面爬满了干枯的苔藓。半截井绳无力地垂在井口，绳头散开成灰褐色的麻絮，在风中轻轻颤动。往井下望去，深邃的黑暗中隐约可见水面泛着微光，但那光亮被什么密密麻麻的东西阻挡着，显得支离破碎。井壁上长满了深绿色的青苔，靠近水面的石砖已经发黑，上面结着一层滑腻的水垢。井台周围散落着几块碎瓦，一只锈蚀的铁桶倒扣在井边，桶底破了个大洞，里面积满了枯叶和泥土。整口井散发着潮湿的霉味，混合着铁锈特有的腥气，在这死寂的村落里格外刺鼻。
冷铮走到井边，俯身往下望去。
井很深，黑暗中隐约能看见水面反射的微光。但令他诧异的是，井水里似乎立着什么东西，密密麻麻地插在水底。
“拿火把来。”他吩咐道。
亲兵点燃火把，凑近井口。跳动的火光终于照亮了井底的景象。
