雪后初霁。夕阳如同被冻住的火球，低垂在地平线上，将橘红色的光芒斜斜洒向雪原。光线在雪地上泛起一层淡金色，却很快被凛冽的寒气吞噬。
鹰愁川的“火脊线”与“井字沟”交汇处，新开垦的田埂静静横卧。东侧的黑土刚刚翻过，土块上结着薄薄的冰皮；西侧的积雪尚未融化，白得刺眼。田埂中央立着一排杉木星牌，每块都有成人胸口那么高，牌头削得尖尖的，远远望去像一片小小的森林。
兵卒甲和乙背着装满狼血墨的匣子，站在田埂旁。水书吏手持名册和毛笔，神情肃穆。流民和军户们混杂在一起，排成队列，等待着“落牌”仪式的开始。远处，厉晚和霍煦庭并骑而立，背对着夕阳，身影如同两道移动的界标。
这些杉木星牌原本刻着“火井”圆徽，下方标注着姓名、亩数和地界。前两日刚刚用墨汁填写清楚，不料一夜暴雪，字迹全被冰壳覆盖，此刻只能看到一片灰褐色的模糊痕迹。
“牌上的字都没了，这地还算不算我们的？”一个流民低声嘀咕。
“雪盖住了，该不会要重新分田吧？”旁边有人附和。
兵卒甲解下铜壶，将暗红色的狼血墨倒入石臼。这是前夜猎获的三头草原狼的血，掺了松烟末调和而成，散发着铁锈和松脂的混合气味。水书吏用火筷小心翼翼地烘烤着牌面，冰壳渐渐融化，与血墨混合成黑红色的浆液。
他提起狼毫大笔，沿着刻痕重新描画：“段阿黎 口三 田二十亩 界至火脊三号桩”。血墨遇到冰冻的木头，瞬间凝结成发亮的硬壳，黑中透红，像是把冻肉塞进了字缝里。
重填完毕，水书吏抬手示意众人：“以血为墨，以星为记——牌在，地在；牌失，地失！”他猛地提起笔，向空中一甩，血墨溅成一串红黑色的雨点，落在雪地上，如同火星洒在白绸上。
垦民们依次上前，用拇指蘸取残留的血墨，在各自的星牌下按下指印。黑红色的指纹与刻字重叠，牌面仿佛瞬间活了过来，像一颗颗刚刚出炉的星星，被插入这片雪原。
夕阳的最后一缕光线斜照在牌头上，“星井”圆徽反射出暗红色的亮斑，仿佛星核被点燃。
按完指印的垦民们后退三步，不约而同地单膝触雪，右拳抵胸，这是军中的“认地”礼，如今被移植到了民间。低沉的呼声在人群中响起：“星牌落地，地利生根！”呼声滚过雪原，惊起远处的一群雪雁。雁影掠过夕阳，像是在新田上空划出一道天上的边界。
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长，在雪地上交织成模糊的暗影。
厉晚端坐在马背上，玄甲在斜照下泛着冷硬的光泽。她望着远处田埂间攒动的人影，目光沉静如深潭。
“三个月前，这里还是战场。”她的声音很轻，像是自言自语，“现在这些人，曾经是我们最棘手的流民。”
霍煦庭微微颔首，青袍被晚风轻轻拂动。“战争结束了，但人心的战役才刚刚开始。”他的视线掠过那些在田埂间徘徊的身影，“你看那个穿灰袄的老者，从分到田到现在，已经去确认了三次地界。”
厉晚顺着他的目光望去。一个佝偻的老人正蹲在田埂边，用枯瘦的手指反复摩挲着木牌上的刻字。每摸一次，就要抬头四顾，仿佛在确认这不是一场梦境。
“他在害怕。”厉晚的声音里带着一丝了然的沉重，“害怕一觉醒来，这一切都会消失。”
不远处，几个妇人围在一起低声交谈。其中一个不时用手背擦着眼睛，另一个则紧紧攥着衣角，指节发白。她们的目光总是游移不定，时而望向田埂，时而瞟向巡逻的士兵，像受惊的鸟雀，随时准备振翅飞走。
“记得昨天那个孩子吗？”霍煦庭忽然开口，“因为母亲暂时离开视线，哭得撕心裂肺。这些流民的心，就像那个孩子。”
