火舌贪婪地舔舐纸页，纸边卷曲起来，如同枯手在火中挣扎伸展，又迅速蜷缩成灰烬。
随着温度升高，松木地板发出轻微的爆裂声。“啪”的一声，距火堆三尺处的地板突然翘起，露出暗格入口。段十七侧目望去，火光透进墙缝，照见永徽二年契纸的一角。官印的红痕在火光中闪烁了一下，宛若将熄未熄的星辰。
他心念电转：“留着它，我才能活命。”
段十七借着侧身遮挡火光的时机，用指甲悄悄探入墙缝，“嘶”的一声撕下半页旧契。另半页仍贴在缝内，外面覆盖着被火烤裂的白灰，宛若天然封皮。他将半页契纸折成指甲大小，塞进指缝，袖口一抖，整套动作被摇曳的火影与浓烟完美掩盖，连段偃都未察觉异常。
火焰继续燃烧，纸灰如雪花般在屋内盘旋，有几片落在段十七鞋面上，被他悄悄踩进地板缝隙——这是在毁灭自己的痕迹。
油尽火熄，暗档室内只余黑灰与余温。墙壁被烤出纵横裂纹，如同干涸的老脸。段偃用靴底碾了碾灰烬，确认没有残页留存，转身出门时丢下一句：“明日填平此地。”
段十七垂首恭送，嘴角却掠过一丝几不可见的弧度——他鞋底下，还踩着那半页足以翻盘的“旧星”。
月光透过天窗，照在满地灰烬上。段十七最后一个离开暗室，轻轻合上木门。在门外驻足片刻，他抬头望向空中那轮冰盘似的明月，眼中闪过一丝复杂的神色。
回到住处，段十七小心地取出那半页契纸。在油灯下，永徽二年的官印依然清晰可见，向阳坡三个字墨迹沉厚。他将这半页契纸仔细抚平，夹在一本旧账簿的内页中。
与此同时，段偃站在书房窗前，望着院中积雪。手中的紫铜炉已经冷却，但他仍不自觉地摩挲着炉身。今夜这把火，烧掉了段氏百年的隐秘，也烧掉了他心中的某些牵绊。然而他并不知晓，最重要的证据并未化为灰烬。
更深夜重，段氏庄渐渐沉寂。只有后园偏房还隐约飘出焦糊的气味，提醒着今夜发生的一切。而在不远处的营田使司，霍煦庭刚刚批完最后一份文书，对即将到来的风波毫无察觉。
这一夜，半页契纸静静躺在旧账簿中，等待着在适当的时机，掀起惊涛骇浪。而在段十七心中，一个新的计划正在慢慢成形。他知道，从撕下那半页契纸起，他已经走上了一条无法回头的路。
雪又开始下了，轻柔地覆盖着这片土地，仿佛要掩埋所有的秘密。
但有些秘密，注定要在适当的时机破土而出，改变许多人的命运。
