月光初现，淡银色的清辉穿过槐树的枝桠，在井沿跳跃。有的光斑落在新砌的砖石上，像不小心打翻的珍珠；有的投射在井底的积水中，随着水波微微晃动。井壁的夯土被月光照得发亮，隐约可见铁锹留下的整齐痕迹。
井水已经渗到半尺深，水面倒映着渐暗的天空和初升的弯月。偶尔有槐树叶飘落，在水面激起细微的涟漪，将月光揉碎又拼合。井边的工具在月光下投出长长的影子，铁锹的木柄还带着白日的余温。
整个井口仿佛一个刚刚睁开的眼睛，静静地望着这片陌生的天空，等待着明日继续向大地深处探寻。
曜戈正爽就着最后的天光，在账簿上认真记录：
“出土三十三筐，识字七个，写‘龙’最丑，但已不像虫。”
在账目末尾，他画了匹仰望明月的小马，旁边用新学的汉字写道：
“我要汉化吗？——不，我要‘化汉’，把汉话化成我的马，骑它回草原，也骑它进中原。”
霍煦庭端着空碗踏出小院时，月色正明。厉晚立在巷口的槐树下，赤色常服仿佛浸透了月光，在青石板路上投下一道修长的影子。
她接过粗陶碗，指尖不经意触到碗底未干的墨迹。借着月光，她看清了那个工整的“远”字，每一笔都带着教学时的耐心。唇角轻轻扬起，声音比夜风还柔：“你教他远，我等你归。”
霍煦庭的手轻轻覆上她的指尖。他的掌心还带着方才帮少年扶井栏时沾的凉意，而她的指尖却温暖如春。“等他会写‘天下’二字，”他的声音低沉而坚定，“我就归——归你帐下，也归你心上。”
没有海誓山盟，没有缠绵悱恻，只有两个灵魂在月色下的相知相守。他懂她守护边疆的职责，她懂他教化异族的苦心。这份情意如同深井中的清泉，不喧哗，却源远流长。
巷风吹过，拂动她鬓边的碎发。他抬手为她将发丝别到耳后，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。这一刻，他不是互市监，她不是镇西将军，只是两个在月下许下归期的人。
远处传来更夫敲梆的声音，三更天了。她将碗轻轻放回他手中，指尖在他掌心短暂停留：“去吧，井水凉，别让他挖太深。”
他颔首，转身时衣袂在月色中划出一道温柔的弧度。她立在原处，直到他的身影消失在巷子尽头，才轻轻抚过方才被他握过的手指，那里还残留着井水的清凉，和他掌心的温度。
两人并肩远去，月光静静洒在初具规模的井口上，像铺开一张待写的宣纸。今夜，少年在梦中还会继续他的“化汉”之路，把“汉化”写成“汉话”，把“留下”写成“远方”。
井水渐渐渗出，映着天边的新月。那匹画在账簿上的小马，似乎在月光中扬蹄欲飞。
