阵容齐整带来的新鲜感和兴奋感，在日复一日高强度、高重复性的战术演练中，逐渐被疲惫和新的矛盾所取代。
问题最先在夏宇和王昊这两个性格鲜明的枪男之间爆发。
这天下午，训练内容是overpass（死亡游乐园）的防守方站位轮转与道具协同。一套复杂的，需要极度精确 timing 的“3a 动态前压转 2b 固守”战术。
“a点，夏宇，你长管（long）前压拿信息，但注意，听到我的指令必须立刻回撤链接（link）。”
“王昊，你在厕所（toilet）和工地方（construction）之间机动，随时准备补a或者协防b。”
“周明，你的开局水下（water）烟雾和闪光必须准时，误差不能超过一秒。”
“秦风，你b区大位（b site）狙击架下水道（sewer），同时要兼顾a点回防的视野。”
“我来坐镇a点包点，协调全局。”
赵海的指令清晰明确。
第一次跑位，夏宇在长管前压过深，虽然凭借个人能力打掉一个，却被对方后续补枪带走，导致a点瞬间兵力空虚，战术链条断裂。
“夏宇！说了拿到信息就回撤！你贪那一个人头干什么？”赵海的声音带着压抑的火气。
“我他妈能杀为什么不多杀一个？我死了也换了一个，不亏！”夏宇不服气地顶了回去。
“不亏？你死了，我们a点的动态防守就废了！对方可以直接夹a！这叫不亏？”赵海猛地敲了一下桌子。
“那你让王昊早点补过来啊！他在厕所磨蹭什么？”夏宇立刻把矛头转向王昊。
王昊本来在专心调整自己的站位，一听这话也炸了：“我靠！我不得等周明的道具吗？我直接干拉过去送？你以为都跟你一样无脑冲？”
“你说谁无脑冲？”
“就说你！怎么了？”
训练室里顿时充满了火药味。周明试图打圆场：“我的我的，刚才那颗闪光丢得有点歪……” 秦风则皱着眉头，一言不发。
“都闭嘴！”林渊冰冷的声音从他们身后传来，瞬间压下了所有的嘈杂。他不知何时已经站在了那里，脸色平静，眼神却锐利得让人不敢直视。
他没有立刻批评任何人，而是调出了刚才跑位的录像，开启了【全知之眼】的详细分析模式。
屏幕上，每个人的行动轨迹、道具投掷时间线、指令接收与执行延迟，都以数据流的形式清晰呈现。
“看清楚了。”林渊的声音没有一丝波澜，“夏宇，你的击杀，比预定回撤时间晚了整整2.3秒。这2.3秒，导致赵海的协防指令无法下达，王昊的补位失去意义。”
“王昊，你的补位路线选择有问题，多绕了半个身位，虽然只慢了0.8秒，但在职业节奏里，这0.8秒足够决定一个回合的胜负。”
“周明，你的道具，晚了0.5秒。”
“赵海，你的指令，在夏宇出现意外后，迟疑了1.5秒才做出调整。”
“秦风，你在b区的站位过于保守，没有给到对方a点进攻时，从中路绕后的任何压力。”
他将每个人的失误，无论大小，都用冰冷的数据和刺眼的标记，赤裸裸地展现在所有人面前。
没有怒吼，没有情绪化的指责，但这种基于绝对事实的剖析，比任何骂声都更具冲击力。
夏宇张了张嘴，看着屏幕上自己那明显脱节的行动轨迹，那句“我能杀”的辩解卡在喉咙里，怎么也说不出来。王昊也闭上了嘴，盯着自己那多余的走位，脸色难看。
“觉得委屈？觉得我吹毛求疵？”林渊的目光扫过他们，“告诉你们，这就是职业和路人的区别。路人局，你可以靠个人能力弥补失误。职业赛场上，任何一个微小的失误，都会被对手无限放大，成为压垮团队的最后一根稻草！”
